杨绛曾说：
“光阴赠予女人的，不只是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。而女人所收获的是从旷达的空想到宁静的心灵，是从源源不绝的热情到淡定从容的情怀，是从贫瘠的内心到丰盈的灵魂。
“光阴，让女人读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。”
光阴是一本无字的大书，读懂它幸福一生。
读懂爱：
一生只爱一个人
墨客木心在《从前慢》中写道：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
岂论从前照旧现在，每个人最抱负的爱情，都是得一知心人、相爱到白头。
可是，于千万人之中，不早不晚遇到一人相守一生，纵然是被誉位“伉俪情深”的钱锺书、杨绛夫妇，也是不易。
1932年2月，燕京大学古月堂，杨绛与钱锺书初识，两人一见倾慕。
但杨绛家居苏州，钱锺书修业清华，隔着数千里。
彼时，费孝通也喜好杨绛，而钱锺书已在家人的安排下有一未婚妻，只是自己不同意。
二人之隔断着误会。
虽然后来杨绛借读清华，空隔断绝暂时没有了，二人也彼此表明心意误会消除，但更大的拦阻却摆在面前。
钱锺书到苏州杨家拜访，杨父对于要将女儿终身托付给只是有才但前途渺茫、家世一般的钱锺书，颇为担忧。
杨绛懂得父亲没说出的担忧，事后写信给钱锺书：
“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受停滞。”
爱就是你向我走一步，我向你走一步的回应。
两个人的爱，从来不仅仅只关系到两个人。
从爱情到婚姻，更关乎两个家庭的承认和融合。
1933年炎天，钱锺书与父亲上门求亲，两个自由恋爱的年轻人，末了依据“父母之命，媒妁之言”的老例子文定。
杨绛说：
“我由宽裕的外家嫁到寒素的钱家做‘媳妇’，从旧俗，行旧礼，一点没有‘下嫁’的感觉。叩拜不外跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。
“如果男女两边计较这类细节，那么，趁早探询清晰彼此的家庭状况，不符合不要结婚。”
从1935年两人结婚，到1998年钱锺书离世，他们一起走过了63年。
钱锺书一直欣赏杨绛，写下很多真情表露、洋溢深爱的诗文，更赞杨绛为“最贤的妻、最才的女”。
杨绛读懂了这份爱。
“我与钱锺书是志同道合的夫妻。”她用刚强有力的话语，表达对钱锺书爱的回应。
她总是在为他考虑，万事以钱锺书为先。
杨绛在《钱锺书生命中的杨绛》一文中说：
“（我）每项工作都是暂时的，只有一件事终生不改：我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大奇迹很乐成……”
钱锺书去世后，杨绛过上了寡居生活。
昔日的寻求者之一费孝通产生了重续前缘的想法，被杨绛拒绝了。
唐代墨客元稹的《离思》中有言：
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
杨绛说：“我信赖这个天下，有些人有些事有些爱，在见到的第一次，就注定要拘束一生，就注定要像一棵树一样，生长在内心，生生世世。”
弱水三千，只取一瓢饮。
大概每个人在一生中都大概遇到很多优美的人，但只要用心好好与一人相爱，今生已是富足。
读懂生活：
不大概像你想象的那么好
但也不会像你想象的那么糟
法国小说家莫泊桑在长篇小说《一生》中，讲了雅娜的故事。
少女时期的雅娜满心向往的是像神话传说般纯洁永恒的爱情，当遇到高大英俊、稳重沉静的德·拉马尔子爵于连后，雅娜自以为找到了抱负中的完善爱人，沉浸在巨大的幸福之中。
但结婚之后，现实却一次又一次使她的希望幻灭。
莫泊桑在书中写道：
“生活不大概像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
“有时，我大概脆弱得一句话就泪如泉涌；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
夫妻俩一起生活一辈子，不只靠爱情维系。
豪情事后，是柴米油盐，是同度困厄，是相伴无常，是共守平淡。
婚后，杨绛与钱锺书远赴英国留学。
异国他乡，为了让钱锺书安心学业，杨绛独自面临生活中的困难，承担发迹庭事件。
读书、学习、照顾孩子、摒挡家务，日子从最初的鸡飞蛋打，到后来的游刃有余。
回国后，杨绛一样亲力亲为打理家中事件。
有一次，遇到煤厂有煤沫子卖，杨绛买了300斤返来，用这些煤沫子掺上煤灰自制成煤球，做完了才感到累得腰都直不起来。
为了节流煤球，杨绛把煤炉膛用泥重新改造，把腰身改得细细的。煤球用完的时候，就用木头取暖和。瘦弱的杨绛还学会用斧头劈柴，粗粗的木头，杨绛也能有本领地劈开。
生活中柴米油盐的困顿噜苏，虽事小，但如长流水，最是消磨人。
但杨绛哪怕是千难万险，也甘之如饴，生活再困难也不再觉得难。
1966年，杨绛遭遇了前所未有的厄运。
她被安排负责扫厕所，别人都觉得打扫厕所是个苦差事，杨绛却没有一点夷由地投入工作中。
她天天把厕所打扫得干干净净，她把这里当成书房，干完活儿就躲在里边看书。
生活遭逢厄运，放弃很容易，活着才最难。积极面临厄运，可以大概对峙乐观地活下去才是强者。
1969年，钱锺书被下放到河南省罗山县五七干校，当时他已经是60岁的老人了。
次年，杨绛起程去五七干校，被分到菜园。
杨绛问钱锺书：
“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
钱锺书想了一下说：“没有书。”
对杨绛和钱锺书这对学者伉俪来说，要的只是彼此在一起，一起读书、一起写作，哪怕是住在一个风雨飘摇的小窝棚，也不觉着凄苦。
张爱玲曾说：“感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。”
现实纷扰，很多感情都是云云分崩离析。但对于钱锺书和杨绛而言，平凡的生活不会觉得难挨，因为彼此深爱。
爱，让这个天下变得优美，也让告别的时刻变得痛彻心扉。
1997年3月3日，女儿钱瑗走了。
1998年12月19日， 钱锺书离世。
一个人承受着这巨大的打击，送别至亲，杨绛坚强地生活着，一如往昔。
铁凝追念说：
“从‘我们仨’的失散到末了相聚，杨绛老师独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近20年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。”
经受了困厄，亲历了无常，才会读懂生活，爱惜平淡日子的幸福。
读懂自己的内心：
天下是自己的
与他人毫无关系
古希腊哲学家特莱斯有句名言：
“人生最困难的事情是认识自己。”
王季玉老师要在上海开振华女校，让杨绛资助。杨绛少时在振华念书，多得季玉老师照顾，只好答应，没想到结果却是让她做校长。
推脱不了，杨绛走立刻任，把学校管理得绘声绘色，内心却从未放弃自己的文学梦。
看着学校步入正轨，杨绛便辞去校长职务，专注自己的路。
在清华为师，她被尊为“老师”，知足恬淡、潜心学问、励志修身。
清华请她做专职教授，但她只乐意当一名兼职的“散工”。因为云云，她便有更多的自由时间做更多自己喜好的事情。
她忠于自己的内心，名利、荣誉如浮云，终究会散。她淡泊心志，不为名利所累。
杨绛翻译的《堂吉诃德》得到了西班牙官方的承认，西班牙当局决定给她颁发大奖，由西班牙驻华大使馆出头邀请杨绛出访。杨绛反复婉言谢绝。
《钱锺书手稿集》出书，杨绛将她与钱锺书该年上半年所得的72万元稿费和之后出书作品得到的报酬都募捐给清华大学，设立“好读书”奖学金，为那些寒门子弟可以好好读书提供经济上的资助。
《杨绛文集》出书，邀她讲座，她拒绝，她说：
“我只是一滴净水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
再多的诱惑，依然安心行我路，不为名与利。
她深居简出，不露人前，对于媒体的采访请求，多数都是拒绝的。
在百岁生日到临之际，杨绛担当了一次书面访谈，由《文报告·笔会》的主编周毅执笔，对她进行了专访。
杨绛的百岁感言，吸引了全天下的目光。
“我今年100岁，已经走到了人生的边沿，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清晰我快‘回家’了。
“我得洗净这100年沾染的腌臜回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”
哲学家周国平曾言：
“这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂盘点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最名贵的收获平静地上路。”
人们经常想寻得内心的平和，实在它一直都在，无须寻觅。
当你从为欲望而终日劳役繁忙中静下来时，读懂自己、忠于内心，自然会感到它的存在。
正如杨绛说：
“我们曾云云渴望命运的波涛，到末了才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。
“我们曾云云期盼外界的承认，到末了才知道，天下是自己的，与他人毫无关系。”
中国社科院老院长陈奎元曾这样评价杨绛：
“杨绛老师最令人钦佩的是，无论期间幻化、人间浮沉，她永久知道自己是谁。”
认识自己，读懂自己的内心，不为外物所累，葆有天真，成其自然，潜心一志，才气有所成事，得其美满。
写在末了
读光阴的大书，读懂爱、读懂生活、读懂自己的内心，这是我们且行且要为之的修养。
不绝提拔这一自我修养，我们定会幸福一生。
末了，把杨绛老师这段话送给你：
“一个人总在仰望和倾慕着别人的幸福，却发现自己正被别人仰望和倾慕着。幸福这座山，原本就没有顶、没有头。
“不要站在旁边倾慕他人的幸福，实在幸福一直都在你身边。
“只要你还有生命，还有能创造奇迹的双手，你就没有理由当过客、做旁观者，更没有理由抱怨生活。
“你寻找到幸福了吗？”
作者：丁玥读书。教师，作家，有声演播师，心理咨询师，家庭教育指导师。女性向上生活美学践习者，对生活多1℃热爱的斜杠姐姐。本文首发公众号：读者读书会。《读者》杂志官方阅读互换平台，在这里，看见天下，读懂生活。本文图源：网络，如有侵权请接洽删除。 |
