有人喜欢宁静，就有人喜欢战役。
《战役与宁静》中，托尔斯泰展示的不单是两种生活，两条线索，也是两类人的真实写照。
任何看似愚笨的东西，它肯定也有值得喝彩的地方。
托尔斯泰在《战役与宁静》中，云云写道。
愚笨之以是是愚笨，从来都是别人的评判。
至于当事人，除了喝彩之外，肯定并无他想。
然而，纵然云云，愚笨或智慧，高尚或卑下，绝对不会因此便成为本事儿本人的一语定乾坤。
是与非，注定逃不外众人的眼光。
一、江可
江但是他的名字，又不是。
他的本名叫索南塔次，江但是主人对他的叫法。
彼时，主人当着他的面，对自己溺爱的小丫头说道：
“这个人没名字，他是江可（狼）。你的手指指到哪，他就会跑到哪！”
今后，他成了主人小女儿的贴身保护。
说是保护，其实一点也不正确，由于他根本没有保护的高贵。
他无非是千户主人家的一名家奴，主人要杀要剐，他半点办法没有，只有悉听尊便。
如今，主人明显是把他赐给自己的女儿，成了所谓的专属奴隶。
这有什么关系呢，在他看来，给谁当奴隶还不是奴隶？
不外，给主人家小丫头当奴隶，他到底心田是欢喜的。
小丫头是真的小，完全没拿他当下人，竟然还叫他叔叔。
叔叔，哈，叔叔。
固然主人听到这种叫法后，严厉地克制了女儿，但能被这样叫，哪怕是一声，他都会乐上天。
那次，小丫头当着众人的面，高声喊他，江可，你去把对面那头牛给我扳倒。
这算什么呀，江可有的是力气。
用不完的力气。
只见他甩开袍袖，光着臂膀，往手心田吐了口吐沫。
随后，他欺身而上，挨着牛颈，捉住牛角，一股蛮力不要钱似地从体内爆发而出。
牛轰然倒地。
小丫头鼓掌哈哈大笑。
那是快乐的笑，那是对他满足的笑，那是让他心田欢喜的笑。
他本以为这样的好日子会一直持续下去——
他会永久跟在小丫头左右，亲眼看着他长大，看着他成为别人的媳妇，看着他生孩子。
然后，他会成为那个孩子老实的保护者。
可世事难料，转眼间，他就被主人送给了另一个千户。
二、胆怯
另一个千户，真不是东西。
但是，家奴这样评价主人，在主人眼中，家奴又算什么东西？
任意折磨，任意指派活儿，乃至是下三滥的活儿，不都再正常不外吗？
“江可，知道我千方百计把你弄到这儿为什么吗？”
“确实不知！”
“我需要你去为我杀人！”
从来没有想过我会被指派这样的活儿，但是，我有拒绝的权利吗？
千户的声音在耳边响起：
“从本日起你就是我律法之手的一员。你的第一个使命，就是要杀了他！”
我乐成地完成了使命。
我知道自己成了恶人。
此后，我一次又一次出发，一次又一次顺利完成使命归来。
但是，我的使命不大概每次都实行得那么顺利。
那一天，我把刀架在目的脖子上的时候，没想到对方表情镇定，没有一点的慌张。
他对我说：
“你有罪，你在毁你自己。使你的灵魂陷入困境。你以为杀了我，会使你有半点的满足感吗？不会，相反负罪感会如影随形地伴着你。那个指派你来杀我的人，他想的只要扑灭我的肉体，就会扑灭我的一切，可惜，他大错特错。他的目的只能是徒劳。他被吓得只能靠扑灭我的肉体来结束他的胆怯。既然这样，我满足他，也会满足你。”
我愣住了。
从来没有人在我的刀下是这般表情，也从来没有人跟我说过这样一番话。
他到底想说什么，他说的又到底是什么意思？
我明显每个字都听清晰了，为什么一点都不明白，反而越想越糊涂呢？
难道，我的主人，还有我，所做的一切，果然，都有大概是错的吗？
我不也再想下去。
那个人说的胆怯，不单指向我的主人，也在无形中，捉住了我。
尾声
《老灵魂》中，江可一直以为自己是在赤胆忠心地为主人服务。
直到他心爱的女人离奇殒命，他才发觉有些事变不短冖。
颠末大量寻访调查，江可终于一步一步逼进事变的原形，为了验证这个原形，他以自己为饵，最终让一切明白，自己却也同时付上了生命的代价。
《老灵魂》的叙述非常特别，作者让主人公用第一人称的口吻叙述——这不特别，特别的是彼时主人公已不在人间，说话的是他的灵魂。
这个老灵魂，这个历经沧桑的灵魂，这个看破一切的灵魂，将自己所知道的一切，娓娓道来，向他曾经的小主人，也就是前主人家的小丫头倾吐。
老与小，沧桑与纯真，死与生，就这样狭路邂逅，云云不协调，却又云云触目惊心。
《老灵魂》固然故事假造，但所涉及的汗青是真实的，作者在《创作谈》中说：
吐蕃到了松赞干布时期灭除苏毗叛乱，兼并羊同，降服诸多部落，气力得到空前的提升。吐蕃的疆域，已由初期的雅隆悉补野部为中心的“三茹”，扩大为“五菇”，增加的“五茹”之一就是“孙波菇”。
风暴过处，满地凌乱。
汗青总在成绩某些事物的时候，不动声色地毁掉别的一些事物。
张元珂在评价《老灵魂》时，这样写道：
小说的主题是繁复多义的。有关杀戮与忏悔，有关诡计与抗争，有关叛逆与忠诚，有关灵魂的拷问与现世的诉求，都在死者对生者的对话中得到极尽描摹的呈现。
悲剧和喜剧，夹杂在汗青的洪流中，对于很多渺小的个体而言，真的并没有多少人看见，更谈不上被在意。 |
