这半生风雪纷飞。
她在风雪之中，抱以春风十里。在警惕翼翼的天下里，固执地爱一个人。
1
浮世如流。
人事湍急而下。
什么都是急急急。行路急，爱人急。三天无音讯，立刻止损，换了天地。
没有人会等在原地，苦守一场幻觉。
除了惠英红。
63岁这年，她穿着婚纱，染红妆。在镜头前笑着，半是沧桑，半是羞赧，召唤13岁时爱上的不归人。
“假如你回来，就在一起吧。”
但是，回不来了。
50年里，他没有音讯，查无此人。像云烟一样，消散于她的生命。
她真的找过他。
去异国，寻访老兵，向所有人探询这个人。
在媒体上登载启事。
终于无声无息。
她多次提到他，满怀柔情与怅然：
“假如有天他回来，一定要他再讲一次‘我爱你’。假如他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。”
他是短暂星辰。
是她生命里最温柔的花开。
人走了，花落了，就在记忆里长盛。
2
他们相识时，她13岁。是一个小乞儿。
已经乞讨10年。
3岁起，她就带着比她更小的妹妹，站在湾仔码头的水门汀上，抱着路人的腿，乞讨，卖口香糖。
她早早知世故。
但这种“知”，满是不得已的悲惨。一旦讨错了人，就遭遇开端盖脸一阵毒打。
“哪来的小乞儿，滚开！”
而她的死后，无人为她托底。
父亲被骗光家产，人一下子老了。母亲不识字，也不太通理，动则将她吊在房梁上暴打。
关键是太穷了。
人渣骗走了钱，台风卷走了他们仅剩的一切。
他们无家可归，在一栋破楼的楼梯下面，找了个角落，安顿一家人。
没有食物，靠小饭馆扔出的残渣度日。
就在这样的日子里，她的哥哥、姐姐全被送人。
她至今记得谁人场景——
她在铁槛栏中，伸出双手，试图去捉住姐姐与哥哥，哭喊着：“不要走，不要走......”
撕心裂肺。
流光溢彩的天上人间，是别人的。
属于她的，只有充满一个困窘的、动荡的、无枝可依的童年。
就在这样的童年里，她饮恨咽苦，食遍辛酸，慢慢长大。
直到遇见他。
他是一个美国水兵。
很年轻，应该也不超过20 。是个混血儿。生得俊美。
也不知从哪天起，他一次次来买口香糖。买完了，站在不远处，看着她。
就是这样。
两厢讷讷无言。
她要卖口香糖，主动和他说话。一来二往，熟了起来。
逐渐聊了很多。
七天里，他谈了来处，说了恐惊，也知晓了她的出身，她的疼痛与悲欢。
他去不远的酒吧，买了薯条，送给她。
一包薯条，之于你我，是闲食。但从未被厚待的少女，却视为珍馐，保护万分。
他们坐在港口的栏杆上，晃着腿，聊着可有可无的事。
仿佛战争永不会来，人间永无痛苦，现实如云似霭，温柔地托着他们。
但告别很快就来了。
第7天的时候，他来找她。满脸戚戚色。
“我要走了，去越南，可能回不来了。”
万般不舍，也无济于事。
他将身上所有钱，都掏了出来，全部给了她。像是安顿嫡亲。
临行时，他问了她一句话：“Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？”
她说：“我爱你。”
他看着她的眼睛，以她的话，表他的意：
“我爱你。”
此后一去不返。
当时候，惠英红从早到晚等在港口，看到远归的游轮，渐行渐近，逐渐停泊。
看着每个下船的人，期盼他能从中走出，笑着走向她。
但次次落空。
她继续在贫困与卑贱中挣扎。
继续在日子的煎熬与世态炎凉中沉浮。
3
这是他所不知道的。
在他离开的岁月里，她有了转机。
但依然艰辛。
最开始时，她因为生得美，舞跳得好，被张彻导演看中，出演穆念慈一角。
此后她签约邵氏，依附快、准、狠，闯出本身的一片天地。
她敢从16楼跳下。
能忍着被壮汉狂殴几个小时。
从影岁月里，长袖善舞，百折不挠，创造过很多狠角色。
似乎什么都不怕，什么都狠得下心。
可到底不是铜皮铁骨。
很多次，她从高空坠下，或被夫君群殴，无力反抗，一身伤痕。
她看着本身或肿胀、或悬吊、或骨折的四肢，疼得六神无主。
但下一秒，她又重新站在片场。
严重的时候，无法行走，坐在武指的肩上，上半身继续打。腿像折断的树枝一样晃荡。
镜头仍忤着她拍。
多年以后，她想到那种剧痛，仍然心惊。
究竟是女儿身，不是呆板人，没有三头六臂，更没有即伤即愈的超能力。
但她别无选择。
她的死后，有一个贫困的家庭，像一个大胃，张开黑洞洞的豁口，需要她拼命去喂。
她必须马不停蹄。
必须竭尽全力之后，还要尽一分力。
贫民的孩子，没有资格软弱。
只有以柔软之躯，一次次地，咬紧牙关，去负担生命无法蒙受之痛。
终于，她尝透人间艰辛，将一生，活成别人的两生，以致三生、四生。
在这跌荡的一生里，苦难如风，不包涵地掠过她，千军万马地已往了，丝丝缕缕地已往了。
她被无端地剥了一层又一层，只剩下一个芯子。
可那芯子，一直是亮的。
4
她会想到他。
想到那段温暖的往昔，那点纯粹的爱意，以为生存或许还不算残酷，还值得等一等，拼一拼。
慢慢地，他成为微弱但不熄的灯火，温柔地照耀她。
扛不下去时，那点柔光亮起来，劝告她的孱弱，安慰她的委屈。
成为她生命的芯。
她继续往前走。
但火线，依然凶险无比，家破人亡。
1981年，父亲走了。
走时极尽折磨。
他瘦得不可，抢救时，浑身骨骼都在嚓嚓作响，似乎一根接一根碎裂。
她最终忍痛说：“不救了。”
她曾经想，假如父亲看见本日的她，一定会高竖拇指，说：“太棒了！”
但没比及这句话。
只能抱着他的牌位，对着电视机，轻轻说：“来看看我的第一部电影吧。”
后来又履历了母亲的阿尔兹海默症。
生不逢辰的母亲渐渐忘记本身是谁。
忘记当年被卖到惠家，成为一个可怜的童养媳，吃尽千般苦；
忘记丈夫再娶；
忘记年长30多岁的丈夫如何离开家乡，来到香港，被骗得身无分文；
忘记年幼的儿女被抱走；
忘记了恨......
这是一种无望的清空。
记忆一点一点消散，直到什么也想不起来，变得稚子又顽固。
作为女儿，惠英红的痛楚可想而知。
她照顾着母亲，近间隔感受她的挣扎。
在《荣幸是我》中，她将一个痴呆症老人的无助与悲惨，深刻地解释。
因为这是她母亲的人生。
这部电影，让惠英红再次拿到金像奖影后。
荣光的背后，满是苦难在打底。
金色奖项的路上，多少老、病、死、离，正在发生。
不幸还在造访这个家。
2012年10月4日，哥哥惠天赐忽然死去。他也是演员，也拍打戏。
后来受重伤。
有一度为了塑身减肥，疯狂运动，不吃饭，忽然暴毙。被发现时，已经拜别9天。
父亲走了。
哥哥死了。
母亲病了。
妹妹老了。
劫难轮到她本身了。
当时候，香港电影发生了翻天覆地的变革，打戏不再时兴，偶像电影时髦起来。
她由炙手可热，变得无人问津。
窘境就这样到来。
来得很快，几乎是一刹时的事，再没有人找她。
她以为本身没用，“很垃圾”，不吃不喝，也不见人，将本身关起来，吞下一瓶安眠药。
好在妹妹实时发现，将她救了回来。
醒来以后，她看着妹妹哭肿的脸，愧疚不已。
既然往前一步是窘境。
退后一步是僵局。
那就继续往前冲。
她重头再来。
这一次，她不再用拳脚去表演，她用生命去演绎。
她完全成为角色本身——不是百分之几成为，是100%。没有旁骛的。
在拍《血观音》时，导演和拍照被她吓到，因为表演太有冲击力了。
有一场戏，是她一个人念经，用眼神解释失女之苦。
镜头里，人彻底变了，再不是认识的红姐，而是一个心机深重又克制痛苦的老女人。
剧组的工作职员毛骨悚然，说：“这是妖怪级演出吗？”
她再次赢得尊重与敬意。
《演员的诞生》里，她一出场，章子怡立即起立、鼓掌。称她是神。
合作过的导演则说，厉害到可怕。
千戏千面。
千面千人。
她创造了传奇。
可传奇之外，她依然是孤独的。
5
她没有结婚。
63岁，无子无女。
始终在等。
等一个人回来，等良人出现。
有一年，她去美国领奖。领奖后，她举行了一个慈善晚会。加入的有一些美国老兵。
她问各人：“可有人去过香港？”
没有人。
“可有人记得，曾有一个扎着麻花辫的女孩，在港口卖口香糖？”
依然没有人。
之后又千方百计寻人，依然一次次幻灭。她背过身去，抹去半生的泪水。
50年已往了。
这50年里，她的人生已如锦袍，可惜内有空洞，外有虱子。
属于外人的是风光，属于本身的是遗憾。
她想过无数次邂逅：“假如有邂逅，希望是擦肩而过，走过之后，蓦地回首，发现正是谁人人。”
情不重不生婆娑。
爱不深不见菩提。
于是，我由不得不想，或许这场等待之于他，早已超越男欢女爱。
它成为信心。
以致信仰。
有了它，“心有一座城，空等不归人”的艰辛，
带给她的，
不仅仅只有荒芜，
也有“众里寻你千百度，蓦地回首，那人已在灯火阑珊处”的生命体认。
在生命的“灯火阑珊”中，她站立着。
不苟且，拒绝随波逐流，放弃沾花惹絮的欢场作乐，无视银钏金钗的物欲，痛击泥沙俱下的席卷。
艰难地活成她本身。
那么，所有的等，成为生命的自省。成为人格的明朗。
其实。
运气本如行歌，此中委曲与畅快，转头看看，都是有限的。
一切得失与计较，信望与离丧，终究，都会被弹吹干净。只有你如何穿越迷雾，如何爱人，会最终留下来。
告诉众人“你是谁”。
告诉时间你来过。 |
