8岁那年，孙耀庭净了身。

生在世实过不下去，这成了贫苦孩子家的出路。

稍大一些，他进了涛贝勒府，之后又进了紫禁城。他运气还不错，前后伺候过不少“贵人”，如端康皇太妃、婉容，以及那位末代皇帝——溥仪。

源于和这些个“贵人”有接触，他地位变得格外特别，加上他写的自传《中国最后一位阉人》，他也就被冠以“中国最后一位阉人”的头衔。

不过这非殊荣，而是耻辱。

“阉人”这个身份曾让他抬不起头，一度生活在最底层。

那段在紫禁城、陪侍“贵人”的日子，虽耻辱、难过，却早已融入他的灵魂，与之成了一体。

一、最后一位阉人

孙耀庭出生于河北省一个不起眼的小乡村，家景清贫。

用他本身的话来说："小时间被饿怕了，家里没有米下锅，连个窝窝头都是奢望。"

家里的孩子多，用饭都成了题目。

生活多艰巨，只能另谋出路。

有一天父母告诉年幼的孙耀庭：“儿啊，你得帮帮这个家，去当个‘阉人’，以后有个好出路。”

对于普通孩子来说，这样的运气是绝望的。

但在那个艰巨的年代，家人别无选择。而对年幼的孙耀庭来说，“阉人”这两个字并没有什么概念，父母的安排更像是一道必须服从的下令。

净身的过程是一场险些无从准备的噩梦。

据说净身必要忍受巨大的痛楚，这不是虚言。孙耀庭厥后追念道：“净身那天，老羽士拿着锋利的刀子，说了句‘忍忍就好’，结果我差点晕已往。”

他还幽默地补充了一句，“要不是命硬，我估计早就成为冥界的‘小公公’了。”

净身之后，孙耀庭开始了漫长的规复期。

在那段日子里，他感受到的不仅是身材上的疼痛，还有精神上的折磨。净身意味着他失去了正常男性的身份，以后只能作为皇宫里的一个工具人。

“工具人”这个词在今天已经广为盛行，但在清宫时期，孙耀庭无疑是那个期间最原始的“工具人”。

孙耀庭在伤口愈合之后，被正式选入皇宫，开始了他新的生活。清宫门，深似海，外表金碧光辉。

刚进宫的孙耀庭被分配到底层，每天的工作就是打扫卫生、倒马桶、照看花园里的树木，布满着琐碎与单调。

“有一次，我不鉴戒把一个花瓶给碰倒了，结果被上司骂得狗血淋头，说什么‘你一个小阉人也敢碰这些值钱的玩意儿！’”孙耀庭的追念中，带着几分苦涩和无奈。宫中等级森严，小阉人险些连呼吸的自由都没有。

在这深宫中，孙耀庭慢慢学会了怎样在这宫里生存——谨慎鉴戒，服从下令，不越雷池半步。

宫中有句话，“阉人的脖子挂在刀刃上”，稍有不慎，就大概人头落地。所以，孙耀庭只能硬着头皮过日子，只管减少本身的存在感，以求平安度日。

在清宫中，等级制度严格到让人发指。

作为阉人，孙耀庭位于最底层。他追念说：“在宫里，我们连猫狗都不如，妃嫔的宠物要是生病了，还有大夫来看，但我们要是病了，只能靠本身扛。”

阉人虽然在宫中有特定的职责，但他们的存在险些从来得不到尊重。尤其是宫中的嫔妃，对待阉人的态度简直犹如对待无知的物件——淡漠、无视。

孙耀庭说：“有一次，一个小主赏了我几个铜钱，说是‘赏你买药喝’，结果第二天就被罚回去干两倍的活。”

阉人在宫中的主要职责，通常包括伺候嫔妃们的日常生活，打理皇宫内部的杂务。孙耀庭提到，他最初的工作之一是给妃子们端茶送水。

“想象一下，一个失去性别身份的人，每天端着茶壶进收支出，别说是和妃子们搭话了，连眼睛都不敢往上抬。”

孙耀庭有一次不得不在隆冬里，连续几个小时守在妃子房外候命，只由于妃子想喝一杯“刚刚烧好的热茶”。

那一晚，他冻得手脚发麻，但仍得保持恭敬的姿态站立着，不能稍有怠慢。正是这种看似简单的工作，经常让阉人们心力交瘁。

至于私人生活，孙耀庭简直可以用“没有”来形容。阉人们的居所狭窄而阴冷，险些没有个人空间。

每天清晨，阉人们必须在天刚亮时起床准备一天的杂务，夜晚也是最后一个休息的人。孙耀庭幽默地提到：“在皇宫，我们连梦都是为别人做的。”

二、清宫深似海

在清宫中，有许多不成文的禁忌。

孙耀庭提到，有一次由于看错了妃子的手势，把茶端到了皇反面前，结果被惩罚了整整三天不许用饭，只能喝稀粥。

他厥后对人说：“宫里的规矩多得连日头都数不清，要想活下来，就得把本身当根草，风往哪吹就往哪摆。”

孙耀庭在自述中多次提到，宫中的嫔妃们对阉人毫无避讳，尤其是在沐浴的时间。妃子们在浴房里戏水，嬉笑打闹，而阉人们则必须守在一旁伺候，手里拿着毛巾、衣物大概是热水，随时准备应对她们的需求。

沐浴的场景对孙耀庭来说是一种巨大的精神折磨。

妃子们会毫不避讳地让阉人帮忙递毛巾大概摒挡衣物，仿佛他们的存在根本不值得任何留意。这种漠视让孙耀庭感到深深的屈辱——他虽然失去了作为男性的生理特征，但他依旧有情感、有尊严。

嫔妃们对待阉人的态度，可以说是淡漠以致轻蔑的。孙耀庭形貌，很多妃子沐浴时不但不避讳，反而会由于阉人们的存在而更加随意，以致有些刻意展示本身的姿态，故意无视阉人们的存在。

有些妃子会毫不客气地下令阉人为她们按摩肩膀，大概变更水温。有一次，孙耀庭由于拿毛巾的手抖了一下，被妃子嘲讽：“怎么？你还怕看不成？”

这一句话仿佛一根针刺进了孙耀庭的心中，他只能低头赔笑，恭敬地答复：“奴才不敢，奴才只是怕冒犯了主子。”

妃子听完只是轻哼一声，继承泡在浴池里，不再剖析他。孙耀庭在宫中经历了许多这样的场景，每一次都让他感到无比屈辱。

他说：“我们虽然被净身，但心还是热的，眼睛也还是能瞥见的。她们这样对待我们，就像是对待一只没有感情的牲口。”

这种生理上的煎熬，远比肉体的疼痛更让他难以忍受。他追念，有一次在妃子的浴房内伺候，他站在角落里，只管把本身隐蔽起来，但妃子们的笑声、嬉闹声却充斥着整个房间，仿佛在讽刺他卑微的存在。

“我只能像块木头一样站在那里，心田却恨不得钻到地缝里去。”孙耀庭的这段追念，字里行间布满了羞辱和无奈。

孙耀庭多次提到，作为阉人，在皇宫中生活无异于失去了做人的尊严。净身让他失去了男性身份，但在他的心田深处，依然有着普通人一样的情感和尊严。

在恒久的克制中，孙耀庭渐渐学会了麻痹本身，以求心田的平静。他说：“宫中的日子教会我不要有任何奢望，今天平安已往，明天依旧云云，便是最好的了局。”

宫中的生活不仅剥夺了阉人们的自由，更剥夺了他们的尊严和人性。皇宫的规矩和苛责让他们渐渐变得没有自我，只剩下“奴才”的身份。

有一次，孙耀庭由于生病无法起床，结果却被强行拖去继承干活。他追念说：“那时间我以为本身根本不是人，只是一具会动的机器，随时随地为她们服务。”这种失去自我的感觉让他意气消沉，但又无可奈何。

在清朝灭亡后，溥仪宣布退位，孙耀庭终于得以脱离皇宫。但脱离了宫廷的他，并没有获得真正的自由。

作为一个阉人，他被社会所排斥，难以找到正常的工作和生活。他追念起出宫后的日子，仍旧是布满了艰辛与困苦。

“虽然我脱离了那个金碧光辉的牢笼，但我始终无法摆脱‘阉人’这个身份。”孙耀庭这样总结本身的后半生。

对于他来说，净身带来的不仅是身材上的伤害，还有一生的孤独和不被认同的运气。通过对本身经历的反思，孙耀庭意识到，阉人制度是对人性的极大摧残。

他希望后人能够记住这些悲惨的故事，不再让这样的悲剧重演。孙耀庭的追念录不仅是他个人的自述，更是一段历史的见证，一段属于阉人群体的酸楚往事。