家里的虎尾兰着花了，淡雅纤细的青色小花缀满了一茎，花尖上还凝着一颗颗珍珠般小滴的晨露。“好香啊，像香水百合飘散的香。”先生惊叹道。“是吗，我怎么没闻到？”我随口道，转身摒挡好衣物，便急急忙赶回乡间。
父亲从医院接回乡间年老的家里。我也学着在一旁照顾。母亲给他抹身，我看到了人没有肌肉时的样子就是骷髅蒙着一层皮的样子。他僵躺着，眼珠直直的，间或一轮，空荡荡的嘴巴张着，像一个幽深的洞。这还是两年前那个脸色红润、来去自由、还喜好臭美的老头子吗？我怀疑。此时的他，早已经失去了决定本身是否在世的权利，像一片被刮倒在地上的枯叶，连叹息一声也不可能。
其实这种状态两年前就存在了，胸中的一口吻让他苟且活到了如今。我们都接受了他躺着不动，鼻子里插着胃管和氧气管，身子另一端插着尿管的样子，两年的暴虐现实挤干了子女、夫妇悲伤的眼泪，也掐碎了残存的幻想。
这两年里，每隔一段时间，医院就告急一次，每次告急就意味着各项检查、手续和高昂的费用。迩来这次，眼看又要不行了，哥哥们就说叶落归根，接回家吧。母亲说就让他在医院走吧，她自个儿照顾不了，医院还有护工呢。最后还是接回了乡间。母亲身然是不能依靠的，那只能是兄弟姐妹媳妇们轮流归去照看。比起冷寂的医院，家里天然是热闹一点的，但我不知道父亲到底更喜好哪种方式。但可以确认的是，要体面的他肯定想下辈子做一个有钱人，于是，我们按照村里老人的嘱咐，在他的衣兜里塞上装满钱的大红包。
此时的他躺在大厅那暂时搭成的床上，床看上去铺得很舒服。灌音机里也正播放着粤曲，那是活蹦乱跳时的父亲喜好听的。父亲安静地躺着，眼角渗出了泪。我拿起纸巾，轻轻揩去。他有时很痛楚地呻吟，有时惬意地打着哈欠，除此之外，就是木然地望着天花板，没有任何别的反应。大夫说他的所有痛觉已经消失，呻吟是因为呼吸乏力，母亲却总是说：“他肯定是觉得疼痛了。”说着，拿枕头把他的两个大腿隔开，她是怕他骨头碰撞造成损伤。听到他“呵哧，呵哧”的喉响，大家又立即拿来吸痰器，把管子塞进病人的喉咙捣鼓一番，直到吸出那一管子黏液才罢手……这个时候，父亲的任何响动都被放得很大很大，与其说这样做是给病人减轻身体痛楚，不如说是给照顾的人缓解精力上的压力。
两年前的父亲何曾受过这样的礼遇。由于他的固执自私，妻子经常和他怄气，唠叨和抱怨是家常便饭。子女对他也经常是淡漠的。但此时看着病床上倍受折磨的他，妻子开释出了万分的柔情，子女们也变得格外团结而富有爱心。大难临头夫妻还是同林鸟，久病床前也仍有孝子在，父亲无疑是幸运的，但这份幸运又是否能被此时的他领会呢？我们不知道，但在陪伴照看着他时，我们的心灵才因获解围赎而平静。
深夜，我带着辗转的疲惫回到本身的家里，先生在大厅的微光下等着我，他的旁边就是那盆金边虎尾兰，水珠早已经被蒸发，青绿相间的长叶仍舒展有力地立着，淡青色的小花扬着笑脸，我不由得凝思细嗅，果然，闻到了它那浓烈的暗香。 |
