人间不责备

《人间不责备》，写给那些还在探求自己的人。他们大部分时候纯粹、大胆、坦率、对峙，但也因此被误解、被伤害、被折损。他们也懦弱、惆怅、猜疑、别扭，但作为悲观的乐观主义者，始终保持自省和力量。想通了，想明白了，用血肉之躯对抗着生活。王晴的文字，像刀光也像月光，清亮且火热，柔软且无惧。书中35篇文章，她用剥开自己为代价剥开这个天下，将自己置身万丈深渊，去掘取荒凉世间的救命清泉。高兴和焦灼都在里面了，绝望和盼望也都在里面了。人间不责备。人间给了你想要的全部，你就可以为绝望探求到出口。
辑一 人是秘密的统统

人类是唯一一种会给自己制造矛盾和辩论的生物，而且仰仗这一点在世。
我们作为时间的跟屁虫，
一路踉踉跄跄， 走得上气不接下气，变得不耐烦， 不再轻易高兴。
那些未曾被表达的情绪并没有消失，它们被在世埋起来， 分解掉。
你对它们盛怒过， 扫兴过，
它们并没有因此而收敛太多。
你知道有一天，
它们早晚会以一种什么面目爬出来。
因为它们只负责流动， 不负责与你一起成长。
统统过往，
皆为序章
油腻的现实，把你从单纯的快乐中分离了出来。
像是和生命走完了热恋，你和它更认识了，发现它并没有给你更多惊喜，反而麻烦好像更多一些。
终于，自伤过后，你学会了哄自己。
过往不过是个开场的引子，那些丧透了的统统不过是个序。
人在年轻时，会有个巨大的错觉，感觉天下永久都在等待自己出场，他人的眼光也永久会注目在自己身上。
不会变老，无所不能。永久有人爱，永久神采飞扬闪闪发光。
那时候，你总以为明天会很美。理想天下，好汉空想，像是一道道雪白光芒，在你内心闪耀着。
你把自己打扮美丽，把手插进裤兜，走在夕阳金黄的街上，去赴一个又一个的约会。约会的形式大概简朴又潦草，一片草地几瓶啤酒，轻易就让你感到了快乐。
未知的幻想，支撑着你度过了丰盈又晃眼的青春。
人事更迭的记忆中，总有一些画面在晃动。
大概在二〇〇〇年左右，有好几年的时间，我和一群怀揣文艺理想的姑娘小伙子们，游荡在北京的一些标记性地带。工体，后海，三里屯。
因为能量过剩，在体内一刻也不愿安稳，它们被释放在每个夜晚与清晨。我们听最躁的音乐，喝最凉的啤酒，纵情，用力，享用着以为不会凋零的青春。
后来我们开始变老，更年轻的人占据了那些地方。
我已经没有多余的精力去探究年轻人的天下，我只愿意腾挪出一些储存空间，留出来盛放谁人期间的自己。
我记得有个冬天，一个男孩约我去后海，特别大的雪，但是我去了。
穿着厚厚的马丁靴，绕着后海漫无目的地走，把雪踩得咯吱咯吱响。
很冷，但是很高兴。
途经一个有壁炉的酒吧，我们进去取暖。俩人靠在火炉边喝酒，幻想着自己是影戏中的一部分。那时候内心没什么事装着，睡眠也好得很，喝着喝着，我就靠着火炉睡着了。
现在想来那男孩真好。我睡了一觉醒来的时候，发现他实在也已经困了，坐在旁边瞌睡，没有不耐烦，也没有叫醒我，就像只温厚纯良的忠犬那样，守在旁边，还给我披上了他的外套。
后来我们投身现实，有了更多浪漫的履历，只是那种纯洁，再也不复存在了。
因为他的谁人活动，我内心有了小感动。我说走，接下来你想做什么，我陪你。
确实也没有什么可做的，我们就又去雪地里走。
我团起雪球砸他一身，他也不还手，就傻笑。手脚都冻僵了，也没有回家的意思。我们就那样心无杂念地走在破晓的大雪中，不以为无聊，十足地浪漫。
月光在雪地上映出我们的影子，有种逃课坏学生的傻高兴。
时间慢慢滑行。
在后来的某一个时候，你以为你终于找到了正确的自己，生命的中心以此为中轴，假如不出意外，至少会稳妥地画完这个圆。
那一刻你故作老成地以为，生活嘛，如许就好。
于是这么多年你不停奔跑。跑过一个个山水相连的清晨，跑过一个个爱恨丛生的夜晚。欢笑和泪水都藏在里面了。
你开始慢下来。
好像是有点累了。
后来，你遭遇了一些事变。
可能是事业的瓶颈，也可能是恋人的分离。或者父母的故去，大概是一场疾病的侵袭。之前的生掷中轴偏离了轨道。慢慢地，因为谁人瞬间的变故，你像是变了一个人。
油腻的现实，把你从单纯的快乐中分离了出来。
任何关系都有新鲜感，生命也有瓶颈期。
在世在世，你突然以为不过云云。像是和生命走完了热恋，你和它更认识了，发现它并没有给你更多惊喜，反而麻烦好像更多一些。
你甚至有点讨厌它了。
你在荒凉的冬天裹紧了大衣，说服自己去见一些朋友。你放声大笑，融入局面，假装快乐。
那些未曾被表达的情绪并没有消失，它们被在世埋起来，分解掉。
实在你知道，有一天，它们早晚会以一种什么面目爬出来。
丧透了。
任何与时间并行的东西，都会在其中被风化，沉潜或者上浮。
我们作为时间的跟屁虫，一路踉踉跄跄，走得上气不接下气，变得不耐烦，而且不再轻易高兴。
不容易高兴，是对高兴的需求变高了。
你看小孩子，他们对超市里的零食永久充满欲望，再坏的天气也想到院子里跑一跑。他们对生命还远远不了解。
破晓，收到一个朋友的微信，说，读你的文章，扎心了。
她说，你把本质看得太透，太痛楚，不容易快乐。
我不置可否。
我给自己倒了杯烈酒，站在阳台上向外望。城市里的光亮大部分都熄了，只有个别的灯盏还亮着，像是深夜醒着的什么人。
哪里是看得透，我不过是对生命充满了好奇，还远远看不透，才想要探索而已。
不得不承认的是，因为天生易感伤的体质，我从十几岁就开始抱着尼采和卡夫卡啃读。假模假式，秉烛夜读，对月叹息。
固然那时候不大可能读得懂，但认知就如许早早被奠定了。所以我最早接收到的来自文学的观念，就是“天下是谬妄的，人生是痛楚的”。
从那以后，我感觉到了自我的别扭，也显然不如其他小伙伴那么高兴了。
后来的我，在理想与现实的杠杆上拉锯，忽上忽下。
现实是个爱开顽笑的坏家伙，它给你惊喜，也经常捉弄你。
你对它盛怒过，扫兴过，它并没有因此而收敛太多。
你瞧不起有的人沉醉于不完善地在世，然而这种瞧不起办理不了任何题目，除了加快你皱纹的生长，以及殒命的速率。
直到有一天，我读到了莎士比亚的一段话，让我精神振奋，未来的迷宫好像都被破解了。
这段话出自莎士比亚的戏剧《狂风雨》的开头，是如许说的——凡是已往，皆为序章。
爱全部人，信任少数人，不负任何人。
我疏弃了时间，时间便把我疏弃了。
在灰暗的日子中，不要让冷漠的运气窃喜，运气既然来凌辱我们，就应该用处之泰然的态度予以抨击。明智的人绝不坐下来为失败而哀号，他们肯定乐观地探求办法来加以拯救。
统统过往，皆为序章。
这不是一个潦草的安慰，如许的智慧像是一剂神药，让你的全部过往都得到了释怀。
曾经建造的迷宫，爱的粗粝与精致，都已往了。
过往不过是个开场的引子，那些丧透了的统统不过是个序。
人生戏剧的大幕正在为你拉开，你即将誊写的正文随时可以换行，摆正。你可以随心所欲地、直情径行地去谱写那些你正在心中祈愿的故事。
这真让人安慰。
从定律上来说，统统都是短暂的，变化的，虚无的。
可在我内心，又深深以为，统统都是永恒的，不息的，再生的。
这种潜藏在心中的巨大优美与善意，让我如饥似渴地想要知道，那些翻来覆去的梦，毕竟有多少可以实现。
但也只能慢慢来。
慢慢走一走，看一看。序章誊写得有点糟糕也不要紧，只要另有时间，就还可以修改，纠偏。生命的内容不是别的，是那股有一天感动了我们的内心和魂魄，之后永久保持热爱的激情。
身边有好东西，固然最好，就好好享受。身边没有好东西，就睡觉，呼吸，看风景。
反正一刻就只是一刻，都是同等的。
现在终于有着本质的差别了。
现在的我，好像学会了一点点智慧，学会了一点点自我媚谄。我知道的是，时间它只负责流动，不负责与你一起成长。
天下依然是谬妄的，但人生不仅仅只有痛楚。优美在它的另一面闪着光，足够支撑你走完不长不短的已往和未来。
人会伤自己，也得会哄自己。
对我来说，我尊重过往，但是我更信任未来的时间。
只要另有时间，另有时机去创造更多的可能性，继承体验人间，继承爱，就是一件足够令人安慰的事了。
但求活在路上，
拒绝死于途中
对于必将要走的门路，高兴得去，不高兴也得去。
即便是冒险，即便他人投来反对的眼光，也要像子弹那样把它们一一击退。
辑一 人是秘密的统统011
小说《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克，如许描述着他们在路上的生活——
我们破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上，我们另有更长的路要走。不过不要紧，门路就是生活。我自己就像一只永不停息的箭。在你眼前，黄金般的地皮和各种未曾预料的趣事都在那里等待着你，令你大吃一惊，使你因为在世看到这统统而感到快乐。
这些被称为美国垮掉的一代的人，早就开始了如许不顾统统的生活。
而且就是如许的疯疯癫癫，成为一种精神，被无数人传承了下来。通常提及，热泪盈眶。
［1］
走在人生这条路上，无论你拥有什么，看上去如何圆满，内心一定的孤独，现实一定的残酷，都会使你的圆满布满残缺的口子。
然而另有一些风趣的、有题目的、有感觉的人，环绕在我们的周围，敏感滚烫，疯疯癫癫，从不抱残守缺，热衷讲些不平常的东西。因为有了他们的存在，残缺好像也变得不再那么恼人了。
于是大家相互交好，参加彼此的队伍，做彼此世间荒野的花火，虚弱暗夜的光亮。
一同颠末人间，对抗人生的谬妄。
穿行过黑暗，守望到黎明。
惋惜的是，总有一些人，怎么看，都带着一股子悲哀色彩。
他们天平生庸无奇，后天的见识也没能弥补他们的警觉。丧失本心，曲意逢迎。终极因为缺乏独立思考，被迫卷入颠簸的人潮。
与他们评论任何关于道德的题目都是吃力的。
他们只肯对一件事变做包管，就是让自我的欲望得到满足。
另有一类，尽管谈不上多精彩，但起码也不给人带来伤害。
只是他们的思想欠缺一种弹力，喜欢同流合污，无法自己丰富起来。
这些人守着毕生一成稳固的见解，也不去寻求太大的进步，赖在舒服区，安于现状，苟且偷安。因为缺乏创造，他们热衷与人来往，喜欢三五成群地活动。
他们单调的个性，使得他们无法拥有更高的角度去理解他人。他们享受其中，安全地在世，直到安全地死去。
我完全继承异己的存在，并对每个人的活法保持尊重。却有一点非常反感，总有一部分热心人，在没有处在且并不理解他人处境的情况下，按照自我的局促认知，对他人的生活指手画脚，而且丝毫没有停下来的意识。
这让我以为非常愚笨。
一旦发现，我是从不跟这类人做朋友的 。
重新到尾，我喜欢的，都是不大正常的人。
朴树曾经说他也是。他说挺奇怪的，我怎么喜欢的都是一群有题目的人。
这不奇怪。在这个充满题目的天下，没有题目的人才奇怪。
只是题目不能太大，也不能完全没有。题目太大是无序，全然没有，就是无趣了。
我喜欢的，是如许一类人。
有着光显的审美与认知，有着风趣的主张和生命形式。
反对屈曲和无聊，讨厌陈词滥调，不对别人的人生指手画脚，也不喜欢别人对自己随便指挥。
与天下之间保持张力。即便被现实折损，依然痴心不改。
有魂魄，而且干净。有自己的对峙与热爱，愿意为自己的热爱燃烧整个人生。
敢于与不喜欢的保持隔断，即便如允许能会带来孤独。
真实，有爱，尊重创造力。智慧，自尊，又宽阔。
比自由还自在，比无邪还无害。
所以相对于躲藏，我甘心探求。
一生都走在探求的路上。
找到属于自己的字词和秘密，属于自己的河流和内心地址。
找到既有滚烫血液又有沉静思想的朋友，找到既能仰望星空又能实事求是的爱人。
路途中有疲劳、绝望、猜疑，有自我背叛与对抗，即便云云，我也只能诚实地跟随着内心，屁颠儿屁颠儿地一路小跑着。为真，为美，为理想，或者内心那些永久无法被描述的搅动与翻腾。
［2］
在人群中显得差别的人，在人前闪着光，但背后，注定了要比别人多吃一些苦头。
当自我的扩张与智慧的寻求强烈并存，就会形成辩论。
因为拥有着全然的敏感之心，能够瞥见一棵树的美丽，一个孩子的微笑，一个流浪者的痛楚。于是爱这种东西，与一些不附和它的人们交错在一起，形成生掷中危险和不确定的因素。
一个没有爱的人在世反而是容易的，对待统统，只必要保持麻木，不必要痛楚。
可是生活积累的伤心呀，像是湿岩上的苔藓，厚重又悲怆。
擅长思考的人，轻而易举地就发现了导致生活焦虑和乏味的缘故起因，于是一边穿行一路发问，但问的大概根本是一个愚笨至极的题目。
理想生活到底在哪里？
有时也厌倦了思考，以为愚笨，就倒上一大杯威士忌昏然睡去，试图把它们分解成更加具象的动作。
可是一觉醒来，那些对于美与真的向往再一次地如潮水涌来，我就知道，这件事是早就确立了的。索性，也就不想着逃了。
在全部上蹿下跳的光阴里，试图逃开某种意义是不大可能的，如同你逃得开一次旅行，但逃不开生命之旅一样。
一个魂魄丰盛的人，是无处可逃的。
［3］
有天读到侯孝贤的文章，解读影戏和人生。
文中有句话说得特别好。他说，人一辈子面临的，就是你的DNA带给你的东西，然后还稠浊了这个天下。
艺术是个好东西，也险些是庸常人生的救赎。
它无法消除世间苦难，也根本不能填补现实的裂缝，但它是闪光的，就是能揭示统统世俗生活都难以抵达的秘密。
要知道，全部对自我现状的不满，都来自寻求某种东西而不得的敌意。
而闪光的DNA，恰好让这种敌意充满了美感。
这个说法，实在让我为自己多年的孤注一掷，找到了最好的开脱。
并不是开脱什么别的，而是不去胡思乱想了。除非，你有本领，重置你的DNA。
思想者都幻想过要杀死某些自己不喜欢的部分。
凯鲁亚克也说过：“真正不羁的魂魄不会去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的自满。他们有自满的资源，大概他们有时候也想杀死这种自满，变得平常，如许就不会受苦。”
可是这根本行不通。
这是你DNA里面的东西，杀死了它，就等于杀死了自己。
从根源上想通了这件事，就释放了很多不须要的自我辩论。
每一个人来到世间，都有自己的使命。有些人之所以巨大，是因为他必要斲丧最英华的能量来完成一些事变。即便自我折损，也但求活在路上，拒绝死于途中。
但求活在路上，拒绝死于途中。
这种悲壮精神，大概只有少数人才能听得懂。
那些已经找到了生命方向的人，就着大风与烈酒，孤独与自由，把生活酿成一杯独属于自己的酒，恣意品尝。可能独自一人，也可能三五成群，就那样孤注一掷地，走在必将去往的路上。
对于必将前去的路，高兴得去，不高兴也得去。
不因为苦难就躲避一座囚牢，也不回避从痛楚中受益的权利。
［4］
写作是一道窄门，是一条必须耐得住孤独的门路。
我不停在这条路上走。寒冬走，酷暑也走，鲜花走，荆棘也走。
我从未想过放弃它而去动别的心思，因为我知道，一旦走向那些别人认为好的门路，我的心就会生病。
也只有在写作时，心灵沉醉，力量自心而出，这些时候，天下上的其他统统，都变得没那么告急了。
至今我还想不出有什么会在这条路上阻挡我，就算贫苦和疾病也不能。
所以我要说的是，选定自己的路，再趁便调集几个风趣的同路人，不消多，三五个就够了。
忍生活之苦，保天真之性，一同穿行在人间，把生而为人的权使用尽。
即便是冒险，也不要轻易改变。
即便他人投来反对的眼光，也要像子弹那样把它们一一击退。
哀恸有时，
舞蹈有时
哭有时，笑有时；哀恸有时，舞蹈有时。
神造万物，各按其时成为优美。只是从始至终的作为，人的痴顽不能参透。
如同人一旦知道自己是什么样子，就会变得越来越像自己，反倒变得愈发狭窄了。
依然是，晨起，喝一杯咖啡，吃一个橙子，在橙子里吃出清晨的味道。
依然是，深夜，喝一些酒，听一些音乐。歌者唱得血泪混交，听的人从中快意。
风俗之强盛，比改变风俗强盛多了。
人们总风俗按照风俗在世。
风俗在特定的日子祝福他人，风俗在特别的情境制造浪漫。什么时候该哭，什么时候该笑，好像都成了程式。
我想说，不必仪式性地把什么日子当作分水岭，优美的不会变糟，恶劣的，也不会因为什么仪式的分界就会更好。
自由应当是流淌的。
被动的改变，顶多出于胁迫。
［1］
一个哈欠的工夫，一个意外，我的膝盖错位，韧带断裂。
于是快要三个月的日子里，左腿疼痛肿胀，夜不能寐。我坐在轮椅上，看着一波又一波前来探视的朋友，心生倾心，原来自由行走的感觉这么好。
人一旦乱了心神，就开始想要折腾。
善良些的折腾自己，恶劣些的折腾别人。实在无非是焦虑，想用折腾释放掉身体里多余的能量。
我倔强，嘴上一声不响，内心兵荒马乱。
与自我缠斗好似旋涡。由于心焦，也忘记了祷告。
伤病之中，人比平日更加敏感脆弱。
外界的统统，甚至日常的生活，都在你眼前立起一堵墙。我有时望着窗外，竟然想到孤寡老人，未免一阵感伤。精神茁壮，抵不过现实苍凉。
就像在岁月眼前，没有人真正胜利。
一个正午，阳光灼人。
我坐在已经被坐得塌陷了一个坑的沙发里，冬日暖阳通过南向的落地窗户，照在我知觉痴钝的左腿上，同时也把我的心照得沮丧。
人在拥有自由时，经常不以为然，然而一旦丧失，那些即便拥有自由时也根本不会被完成的行为，都会放大成你的沮丧。
好比那一刻，令我沮丧的是，阳光云云好，我却不能上街看一看。
而毕竟上，在我可以活蹦乱跳时，也是少少去街上走走的。
［2］
万事始终关乎念。
花一开，叶一落，情一起，缘一灭，都是念。
任何一种，难管难收。在它眼前，只能安静。
安静下来，才能观自我，观世相。
那天，我忍着伤痛，把自己搬到阳光下晒了又晒，跟自己谈话说：嘿，你福气大啦，上帝偏爱，给了你深度体验的时候，要心静，要珍惜，要把灾难当宝贝啊。
感谢每次的不幸，总能带来转弯的警觉。
就是谁人阶段，出门未便，免掉了琐事与应酬，我才开始写公号。而在此之前，我总以各种来由拖延，不当回事。
在任何流行性事物的范畴里，我基本都是落尾的谁人。倾轧跟风，也不愿意对某些事物快速地反应。
在我的认知里，无论做一件事照旧爱一个人，首先都要确定有对其负责的本领。不确定，就沉一沉，先在酝酿中泡出感情来。
我大概是有些固执，但这不是躲避。我最不欣赏的，就是躲避型品德了。
任何一种躲避，都是太爱自己的表现。
与躲避相反，假如我没有及时地开始一件事，那肯定是因为还没有预备好。
匆促地开始，马虎地结束，是我不喜欢的事。
［3］
《圣经》上说，凡事都有定期，天下万务都有定时。
生有时，死有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，舞蹈有时。
若是时机已成，去为极新的人事发掘一些极新的精力，实在并没有那么难。
难的是决定去做。
那些所谓的没有时间，实在也被其他无谓的时间斲丧掉了。而改变一旦开始，再转头反观，就会感谢自己。
但它是须要的过程，这是一种已往和未来之间的关系。
未来隐在未来之中，未来也隐在已往之中。至于现在，不过是已往与未来之间的一种出现形式，颠末时的显形，时间的一个切面。
常人所说的活在当下，与让你的已往投射到现在，现在投射到未来，是一个意思。
这三者始终是一体的。这一点丝毫不消猜疑。
只有受困其中任何一个时间点的人，才会把这三者加以强化。
在已往的履历中，各种各样的大灾小难，此起彼伏地瓜代在我们的生活中。你渡过来了，就是造化，就会明白那不是什么坏事。
灾难实在像个标尺，查验着自我与周遭，冷暖与人事。哪些是斲丧你的人，哪些是滋养你的人，一旦流浪，边界分明。
而成长这回事，往往也是灾难促成的。
一路坦途的人生，想来才是可骇。无芜无精，大惊小怪，只能因利乘便地赶路。
云云看来，灾难简直是宝贝，成就着你的现在和未来。
哭时要记起笑时，哀恸时要记起舞蹈时。
世间时有荒凉，学会团体地对待生命，方可强盛度余生。
［4］
寒冬已经已往，如同春天会再次到来。
失去的都是一定，它的对面是得到。
就像起初我并不是个刚强的人，但是在历经了一次次的灾难后，早已与从前谁人胆小怯懦的女孩挥手作别。
在这世间，只能大胆。
对于意外的发生，尽量坦然，对于惊喜的到来，表现高兴。
不去苦苦发问，也不耗在里面撕扯。
人生的意义，重新到尾都是你自己赋予的。
假如你想要尺度答案，你永久无法生活。
哀恸有时，舞蹈有时。
神造万物，各按其时成为优美，只是从始至终的作为，人因痴顽不能参透。
在这件事上，无论已往，现在，照旧未来，都是深不可测的高等智慧。
只是人类的自以为是在于，一旦知道自己是什么样子，就会变得越来越像自己，反倒变得愈发狭窄了。
不让自己具有更广阔的可能性，这真是个天大的蒙昧。
人是秘密的统统
人刚强又脆弱，高兴了又缄默沉静。
人智慧又愚笨，热烈后又冷寂。
人是冰封的深海，是火烧的葵花。
孤独时沉入海底，盛放时粲然金黄。
人是秘密的统统，如若谁说能懂他，那肯定是天下最大的胡话。
人类是唯一一种会给自己制造矛盾和辩论的生物，而且仰仗这一点在世。
［高兴］
有人说，你以为这愚笨的世上真有什么是让人高兴的事吗？世上全部高兴，都是苦中作乐而已。
我一度迷恋痛楚，认为人是不大必要高兴的，认为高兴是一件浅薄的事，并不能给人带来真正的进步。
痛楚才是营养，痛楚才能令人刻骨受教，见识世间，改头换面，而且坚不可摧。
可是如今，我要为鄙视高兴而致歉。
我曾经带着错误生活，那真是不可一世的自以为是。
高兴为人带来代价，产生服从。
高兴的时候，亲吻会甜，睡眠会香，看风景更美。连孤独都是享乐。
即便在深夜自我缠斗，也会莫名踌躇满志。
高兴是人生中最不可缺乏的事，除非你为一个暮气沉沉的人生感到着迷。
［缄默沉静］
这么些年，我不停以为自己有懂人的本领。
然而，世事如深渊，我终究照旧被一些人事颠覆了想象。
毕竟证明，我那么费心地去探究人，有时却是让我更加糊涂了呀。
后来的寻求，只想简之又简。
天气阴一天晴一天，蹚过阴晴圆缺，对愿望的要求变得简朴，成真一个落空一个就好。像一块平衡木那样。
照旧会不由得假设优美，只是学会了忍住伤心。
任何事物都故意碎和心醉的双重运气。
终极，幻想大不了做一只体察天下的鸟，抖动羽毛，悲歌欢唱，独自飞过全部的事物。像风一样不可捉摸。对全部的坚硬和柔软保持缄默沉静。
跋涉过万里的行程，惆怅了就哭，开心了就笑。
让运气的归运气，自己的归自己。
终极都是一样的孤独，一样的裸足起舞。
你我皆是尘土。
［韶光之蜜］
我无法附和无趣的人生。
既定的门路，庸常的活法。遵循范例，枯燥有序。不包罗古迹，也不逾越常规。
愚笨之人，饱受其愚笨所带来的疲劳之苦，大概就是这个意思吧。
一个事物的两面是，无趣的人不大能体验到痛楚。
只有瞥见本质的人，才能瞥见痛楚。
对于痛楚，我有时会做些具体的想象。
想象它是个干瘪的蜂巢，黑暗，丑陋。作为人生不可回避的内核，占据在花圃的中心，无法拆除也不可掩盖。
于是，就风俗了捕获那些不期而遇的小优美。
花草的盛放。窗前的鸟鸣。诗歌和一个吻，手拉手的爱情。是这些微小稠密的小优美，添补着我们拖沓又急速的人生。
捕获到它们，就等于往蜂巢里添补了韶光之蜜，干瘪的蜂巢，才又得以饱满起来。
［清空］
一个智慧人讲，你要清空，才能尝到味道。说这话的，是一个咖啡品牌的创始人。
他说的是，品尝咖啡，要有一条不被任何味道感染的舌头。
那么品尝人生的味道，也必要一种全然的解放。
抵达智慧的方法不止一种，把弯路走直的人是智慧的。一旦费心思考，就会变得复杂。
人的所谓思考，无非是对多余能量的安放。
我曾对思考充满迷恋，可是负累怎么行呢？清空才能宽阔。
用全部的热情去专注一件事，心无旁骛地只爱一个人。癫狂一点都不要紧。
当你忘记了自己，你就拥有了自己。
纯粹是对感受最好的保全，专注是尊重生命最好的体验。
［冒险］
我预备一连举行冒险的人生。
无论作为生活者，照旧写作者，我都愿意去体验人生的可能性。
跨山越海，颠末落日荒风。
千疮百孔，体验爱与伤害。
游吟者，体验者，观察者。燃烧其中，从不隔岸观火。
在这个如火的世间，凝视流经的繁华，忘记自己，就像忘记谁人枝繁叶茂的你。
轻盈行路，学习面子，学习息争。
即便是个异数，走在一条行人希罕的荒径，我都愿意心怀赤诚，为寻求统统的真善美，而变得热切，毫不夷由。
［人是秘密的统统］
韶光的打磨，并没能使全部人都向生活俯首称臣。
生命是一连串的战役，自我也一样。
我们要实现生命的革新，必须学会哑忍。
哑忍自我的矛盾、怯懦、恐惧。
谨守七情六欲。继承统统的不可思议。
人刚强又脆弱，高兴了又缄默沉静。
人智慧又愚笨，热烈后又冷寂。
人是冰封的深海，是火烧的葵花。
孤独时沉入海底，盛放时粲然金黄。
人是秘密的统统，如若谁说能懂，那肯定是天下最大的胡话。
玉轮下的好梦
我想让你有梦可以做，有酒可以喝。
我想让夜晚孤独冷寂的人，都喜欢床的温柔与被子的暖。
我想让全部的绝望都能找到出路。
相爱的人永不分离。
全部优美的事物永恒不落，不随时间枯萎，也不被人类轻贱。
生而为人，忧愁不一。
无论受困于精神照旧物质，忧愁都是人类的一道伤口。
我打小迷恋玉轮，喜煌ｒ着玉轮诉说忧愁。
我以为望着玉轮就是望着统统。
玉轮时满时缺，是爱的永恒镜像。
假如玉轮可以解忧，而我可以向它许愿，我盼望人间，可以分为三层。
最高一层，给精神之徒。
负责思想和思考，生产统统优美之物。把纯粹者净化得更纯粹，把人类进化到靠近神。有良善与慈悲，生活共产，思想共产，然后分享英华，通报给下一层。
中间一层，是庸常之辈。
那些不愿费心动脑，只求安稳度日的人。有起码的道德与本心，有田可耕，有布可织，生儿育女，插科打诨。从生到死，无大欲求。
最底一层，就留给那些暴徒好了。
让他们在他们的天下里相互欺骗与争斗，都是铁石心肠，比力底线，比试恶劣，谁也伤害不到谁。
各自为界，互不相扰。何须裹杂在一起，彼此难以度化，生出悲剧与忧愁。
我从没有阶层鄙视，只以魂魄划分人类。
这是一个被现实折损的理想主义者的无力魂魄，自动分泌的一层保护液。
理想主义者的理想，大抵都是相近的吧。
我想让天空蔚蓝，绿树招展。每个走在街上的人都心安理得，心情荡漾，纵然孤单一人，也以为充满盼望。
我想让夜晚孤独冷寂的人，都喜欢床的温柔与被子的暖。
我想让人们选择信任，保有天真，从不为了满足私欲而让他人受苦。
我想让抑郁焦虑的人变得轻便豁亮，只为爱和感动流下眼泪。
我想让酒醉的有人关怀，生病的有人惦记。
我想让人笑起来有人动容，哭起来有人疼。
我想让人们活得面子又尊贵，尊重他人如同尊重自我。
我想让全部的绝望都能找到出路。
我想让大家都有体恤他人的本领，在别人的故事里看到自己。
我想让全部优美的事物永恒不落，不随时间枯萎，也不被人类轻贱。
我想让相爱的人永不分离，暖春一起看花开，寒冬之时，还把你冰凉的手焐得火热。
我想让你有梦可以做，有酒可以喝。
我想让这个天下顿然觉醒，以善良和单纯为荣。
这种在月下独享的好梦，夜复一夜，令我着迷。
然而毕竟上，有时我俯在二十层的窗口向下望，街上游动的人群如同沸腾的虫蚁，陷落于世故，一团奔忙，仿佛在人间的苦海中挣扎，被现实这锅热油烫得面目不整也浑然不觉。
他们在张皇地赶往哪里呢？像是忘记了自己，那样地快马加鞭。
途经的路人，偶尔相视，眼神并无温度。甚至，还能看到一些冷气和硬气。
人丢了柔软，就不可爱了。
可爱的照旧理想主义者。
梁文道有段话说得好。他说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在统统已知之外，保留一个逾越自己的时机。”
人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时候。
玉轮啊，你说，人是不是得有梦在内心住着。
运气之网，危机重重，世上太多不可控之事，纵然无法从中解脱出来，也应该心有所定，专注一些好梦的吧。
说白了，那些被烫平了褶皱的富丽袍子，颠末一段时间，又会布满新的褶皱。人生里的不快意，是变着格式存在的。假如不坚定地相信点什么，人间不是太荒凉了吗？
岁月一如既往，波澜不尽。转头看，悲壮大小不等。往前看，一片未知之谜。
失去了相信的力量，等于失去了统统。
相信不等同于幻想，纵然它没有如期实现，但是你信了，受用的是自己。
《圣经》上说，智慧人，都会中了自己的诡计。信则坚，疑则毁。优美始于洁净，世俗使人苍老。
也说不定一个翻身，梦，就从梦里翻到了梦外。
破晓四点，玉轮要去睡了，我和它道别。
末了，我想，假如人类能够和宇宙有个具象的毗连，假如能够有个特别的信号通向天空，那么心中有爱却无人接收的人，就索性把它们扔去天上，抛向夜空。如同群星飞舞，如同烟花绽开。
而那些可爱的星月们，是否会因为忙着接收来自大地的心愿，而变得奔来跑去，让夜空更加流光溢彩呢？
云云一想，甚觉美丽。
晴， 有时多云
每个人心中都应该住着一个小孩子，小男孩或者小女孩。
无论多少岁，大概牙齿掉光，头发斑白，都应该活得干净，晴好，放声地大笑，毫无芥蒂地信任，不是吗？
八月二十五日，晴。
午后多云，此时小雨。
很多年前的这一天，我作为一个新鲜的生命，到这个天下上来看看。不料，除了音乐诗歌，花鸟流云，另有一些优美的你们等着。
如许一同颠末人间的缘分，真是美妙。
［1］
小柒，你好：
那天你打电话给我，聊着扯着，就扯出了我们的回忆与青春。
作为小学同砚，数来你是我认识最久的朋友了。
我来北京以后，你也在家乡遥遥不甘心，一个勇气之下投奔了我。
那时候我们空想新鲜，也以为它的保质期会很久。只是后来，没有久过时间的磨练和现实的苦难。
你在回忆中说，有年冬天，深夜被房东赶出来，下着大雪，一时也联系不到我，就裹着被子在房顶上过了一夜。
听来心伤。
后来的我们，在这个欲望城市摸爬滚打，读誊写字，穿过鲜花，走过荆棘。
一晃经年，脆弱早就被锻造得茁壮。当初一起做梦的人，开始在各自的轨道上走着自己的路。
出于某种妥协，你早早进入了家庭生活，惋惜并不幸福。直到弄丢了自己才开始发狠，说，假如离婚拿到钱，我就去环游天下，把青春重活一遍。
你呀，从小就是如许，缺乏主张，怯懦，迎合。包罗完婚这件事，你当初都没弄清楚怎么回事，搞到现在，后悔莫及。
完婚生子这种事，怎么可以儿戏呢？必须要统统都预备沉实才行呀。
说到这里，想起一件好笑的事。
你刚到北京时投奔我，两个人滚在一张床上，一起吃，一起睡。快乐得没心没肺。
后来我交了男朋友，你完蛋了，像是遭遇了背叛，伤心欲绝地写了一封信给我。
那封信写得真是血泪混交啊，你特意用了红颜色的笔，以示情绪之浓烈。控诉我重色轻友，感情有所倾斜，友情竟也云云令人扫兴，人间另有什么可信，等等。
后来，你也交了男朋友，然后又失恋。失恋后你哭了一整夜，我陪着你，那时候就告诉你，你如许没有自我地依赖别人，日后是要吃大苦头的。
没想到的是，婚姻的变故彻底锻炼了你。
成为母亲之后，你变得强盛，目标明确，敢于决定。像是一头大胆的豹子，对于旁人难以想象的困难再也见义勇为。纵然失去了很多，但是收获了一个好的女儿，是上帝给你的赔偿。
你倾心我，以为我的生活精彩，没白活。
岁月眼前，大家同等。要知道，在你过家庭生活的这些年，我出门旅行，闭门写作，情绪颠簸，独自生长，也是你难以想象的负担。
好在我没什么遗憾，因为我只能忠于自己。这一点上，你最了解我。
每个人心中都有一个好梦。为了这个好梦，我们付出各种代价。
把自己献给黑夜白昼，献给春夏秋冬，献给踌躇满志，献给万念俱灰。
即便每个人都想方想法拽着青春的幕角不愿离场，然而时间严苛冷峻，不包涵面。不知道时间是怎么溜走的，我们突然就从背着书包一起上学的小伙伴，到了头上钻出白发与现实抗争的勇士。
你在韶光中被锻造为一个强盛的母亲，而我，在动荡之中，也早已不是从前谁人做什么都要你陪的胆小鬼。
时间如同车轮辗转，我们对此无能为力。
我们只能坚定前行。
幸运的是，相对于还在继承迷失的人，我们学会了按照自己的心意生活，放胆丢掉了旁人的眼光。
另有一些糊涂人，身陷迷失却不自知。大家必要救赎，大家都在评论救赎，可通常的结果是，人们把自己陷入一个更大的圈套之中，继承上着自己的当。
面临自我认知不清这种事，直接导致的后果是，无论你如何努力地建立自我，都不过是在加剧方向性的残缺。
循环往复，运气有可能就如许被延伸了一辈子。
小柒，真高兴你及时地找到了自己的代价，在后半生还没被斲丧掉之前。
真的，我们实在太眇小了。因为眇小，才要活到最大化。
我深知你这些年的不易，但谁在这世上又是毫不费力的呢？
若不是认识到自我的眇小，怎么会引发重生的动力。我们不能更长期地欺骗自己了。
经常我在路途中，颠末繁华都市、乡下旷野，颠末山脉河流、飞鸟虫兽，颠末人情冷暖、已知未知，全部这统统，构成了无尽的迷茫。而我们身处迷茫之中，不过是小小的虫蚁，经常与自己的生命徒劳打转，像是猫捉尾巴的游戏。
每当那时我就更加坚信，人生哪里有什么更巨大的意义，除了不虚今生，就是让自己保持诚实地在世。
小柒，对于你呢，在未来，我倒是盼望你能再折腾一些。
这种折腾，不是骄纵任性，不是胡作非为。它是一种态度，一种诚实，是一种思维的革新，极新的开启。它必要你的心突破常规与监禁，变得更加大胆。一味躲避，依赖时间，幻想改变，那只会让你更加无望。
如许委曲求全下去，人生眼看就快被走完，也太不划算了。
所以，亲爱的小柒，我们作为一同走过半生的朋友，大抵还会参与彼此的后半生，如今我亲眼看到了你的改变，像是酿成了一个新的你，我都快不认识了，甚至另有些崇敬了。
你终于不再在乎别人的眼光，这真好。
外界的眼光，永久都是审视不尽的。
我特别认真地祝福你，祝你认真地开始生活，并一连下去。
祝福你我的人生，多数晴好，偶尔多云。
［2］
云，你好：
每个人的爱，都是经由上帝允许，才抵达别的一个人那里的。
所以没有一个人的现在不是联结着已往和未来，只有送出礼物，才会得到礼物。
去年生日，我最惊喜的，是你送我的定制礼物。
一个木制的音乐盒，音乐是《千与千寻》的主题曲《奇幻少女》。这不是告急的，告急的是你在盒子上刻了两行字，意味深长——晴，有时多云
All will be well. （统统都会好起来的。）你说，人的情绪，大部分应该是晴好的，只允许偶尔多云一下。
更大的惊喜在于，这句话，是以我的名为首，你的姓为尾。
这等机灵，令我惊叹。
你姓云，是蒙古族。
你说，高中时期，特别容易伤春悲秋，以为和自己姓云有关，总是乌云密布，于是对晴这个字有着特别的好感，瞥见就以为心中明朗。
原来我们只是在一个偌大的饭局上遇见，朋友先容着朋友，大家一片真情假冒的热闹交际，推杯换盏。
对于这种场合，我通常不是自动热络的人。当朋友先容到我，不知道是不是我名字的缘故起因，你热情地一把拉我到身边，说读过我的书，说你也是中文系结业，喜欢我的文字，等等。
这么一来，我这种不禁好意的人，当天就跟你喝得很高兴。
今后，没什么过渡的，我们就很密切了。
你年纪比我小，却不妨碍我们交流。
你会跟我唠叨些工作上的糟心事，我也会跟你说些自己的麻烦。我们一起去看演出，跟我们喜欢的音乐人吃饭喝酒。一阵不见，你就会跑来我家吃顿饭，哪怕吃完抹嘴就走。
你的琴比我弹得好。你几次背着琴到我家，我们假模假式地弹琴，弹不了多一会儿，就又去忙着吃吃喝喝了。
朋友从来都不必要铺天盖地的多，懒洋洋地相互赖着就足够好。
你会想到送我一个音乐盒，也是因为你内心有着少女的干净。
每个人心中都应该住着一个小孩子，小男孩或者小女孩。无论多少岁，大概牙齿掉光，头发斑白，都应该活得干净，晴好，放声地大笑，毫无芥蒂地信任，不是吗？
没什么比一个人的魂魄干净，彼此懂得，更值得珍惜的了。
至少我们都是如许认为的。
那么，我也要把你赠予我的话转赠于你。
云，愿你未来的日子，晴好多于阴云。
你年轻，爱美，又智慧。你喜欢音乐，还喜欢扮酷。但就是如许的一个你，竟然突然成为了一个小妈妈。所以，你自己就不能再像一个孩子了。
你的人生不再是你自己的了。
为了眼神清亮的这个婴儿，你要成为他人间的盔甲，世间的堡垒，清扫多云，多数晴好。
像一朵向日葵那样，牵着他，领着他，走在全部阳光可以照耀的地方。
直至走完你们之间，这个特别的相会。
［3］
心茧，你好：
人来到世间，总有一些特别的相会。
捡到你这个朋友，实在是我的荣幸。历经了你我这场友情才知道，同性朋友的魂魄之交，也是绝不暗昧的。
也不知道你的能量从哪里来的，你永久像个火热的太阳，快乐，热情，永久是最能动员氛围的那一个。
你也总是在遇到新朋友的酒局上，把我们的故事不厌其烦地陈诉一遍再一遍。
按照故事的各种偶合来说，我们的故事，倒也值得讲一讲。
时间一晃，故事的开头必要倒退十六年。
二〇〇三年的你，乘坐地铁，在地铁的书摊上翻到我的书。
后来你说，谁人书名取得太差了，跟里面的文字根本不匹配。其时地铁疾驰而来，你照旧用了最快的速率把书买下来，恐怕错过了不再有似的。
你还按照惯常的方式，在扉页上标注了购书日期和地点。
书读了没多少，你就想给我写信。
原来挺仔细的你，不知道哪根弦出了题目，书上赫然留有我的邮箱，你却视而不见，鬼使神差地，跑到我书中提到的一个导演的博客下留言，说喜欢我的文字，请他代为转达。
后来毕竟证明，你真不是为了和谁人导演搭讪。这一点是确信的。
谁人导演也是认真，如许一件小事，竟然特别认真地告诉了我。然后，我特别认真地回复了你。然后，就如许，一个掷中注定的缘分，兜兜转转之后，特别圆满地活了下来。
世间相遇并不稀奇，只是有些人的出现如同镜花水月，一经走失就不再温暖。
我们不一样。
我们一路疯疯癫癫，前生有约似的温暖与默契，一走，就一起度过了人生的十六年。细想人间事，有些注定的缘分，大概在全然陌生之时，早已暗自汇合。
去年，我们一起去看李志的演出，看完去了你家。
你又像往常一样燃烧起来，摊了一地的啤酒和吃食，一副又要喝到天昏地暗的性情。“管它呢”，是你燃烧前奏的口头禅，这么些年都没有变。
不得不说的是，你实在太爱喝酒了，以至于被你影响之后，我跟酒的关系，发生了质的改变。
选好了喜欢的音乐，我们席地而坐。
酒过三巡，你又感慨，说：“给你写信的读者那么多，为什么偏偏选择见了我？为什么我跑到谁人导演博客下留言，他又偏偏告诉了你？为什么见过之后，我们又总有来由一次又一次地见？”
你每次连珠炮似的为什么，就又把我们不可解释的缘分，就着酒喝了一遍又一遍。
你实在是个易燃的姑娘，一点火星就能燎及整个原野。
你一激动，就蹭蹭地跑去取来那本书，说：“你看，这本书已经被快被我翻烂了，你是不是应该给我颁个最称职读者奖？”
接过书的那一刻，我就感动了。
书不仅被翻阅得破旧，而且厚度大约也增加了一倍。你在书上做了密密麻麻的条记，每一章，每一页，甚至每一行。
然后，就在我们认识十六年后的那天晚上，我们才后知后觉地发现，扉页上，你用铅条记着：二〇〇三年八月二十五日，购于阜成门地铁站。
不早也不晚，你在我生日那天，买下我的书。
这个偶合的发现，又让你的兴奋险些翻了天。那天的酒，我们再次喝到了天亮。
我经常都要被你的热情烤焦了。由于跟不上你的兴奋节奏，我经常被你密集的能量提速到唇齿发颤。
末了我说，写作很辛劳，但因为这本书，得到了你如许一个朋友，值了。
心茧，你不是我朋友中认识最久的，却是最默契的，最会心的，最照顾我的，也是最放纵我的一个了。
尽管我们圈子差别，行业差别，连民族都不是同一个，却像是一个头脑生出的两个身体。我们经常对同一件事，做出全然雷同的反应。在同一个时候，脱口而出千篇一律的话。在同一个人的言行举止中，不约而同地发现同样会心的点。
作为人生中途偶然相遇的我们，这种默契，实在罕见。
心有灵犀，倾盖仍旧，我们对此只能胡乱地解释，我们大抵是上辈子失散的一对恋人，是星球爆炸时的两个碎片。
如若不是因为我们的往来，深居简出的我，大概不容易发现北京原来这么大。
我们住得太远了。
我在东，你在西。我不爱出门，你就经常绕半个北京城来找我。可能是夜半大雪至，可能是柳絮纷飞归。
每次见面，不知道怎么时间就飞快已往了，以至次日感慨，又好像好久没有见面了一样。
也没什么端庄事，疯疯癫癫的，像两个彼此懂得的傻瓜，说着一些开心的废话。
你早就认识了我家的统统。每次来我家，跟进自家没什么两样。
有时我还在工作，你就拎着自备的饭菜，直奔厨房。打扫，做饭。或者直接冲进浴室冲个澡。
我会伏在电脑前，头也不抬地说，啤酒在冰箱，给你冰好了。
就像日常生活中的爸爸和妈妈，早就了解了彼此的喜欢与细节。
说到酒，等下我还真是要怪你。倒也并不是真的怪你，只是不能总在夸赞你。
因为对你一经夸起，就会停不下来。你的长处实在太多了。
你是个好玩的人，智慧，幽默，反应又快，又很靠谱。只有一点不好，过于靠谱。
你有时想要给我打电话，就会首先考虑，我睡眠不好，电话会不会吵醒我，于是就先发个信息试探。
有时担心我吃饭不规律，就私自叫了外卖给我。
固然不仅仅对我，你对全部人，都是付出型品德。朋友们因此爱戴你，但你自己，真的是有点累呀。
好在你是个头脑灵活的天秤座，懂得及时平衡，倒也没见延伸你的快乐。
说到喝酒这件事，也是你给我长的见识。
我原来是没那么爱酒的，但受你影响，一发不可收拾。
你是朝鲜族姑娘，逢人要喝，自己也要喝。情境一到，白天要喝，晚上也要喝。
倒也不是什么豪饮。
我明白你的性情，你是个被氛围打败的人。氛围一到，你的能量被激活，你就必要去与酒毗连。你是寻求表里到达统一的人。
所以即便氛围不到，你制造氛围也要喝。
在有着取之不尽用之不竭的能量这件事上，我比你是差了一大截的。
不过要品评你的是，一年四序都只喝冰啤酒这件事，小心你的胃日后跟你算账。
尽管我们的魂魄还尚且干净，身体却是渐老了。为了可以喝得更长期，为了八十岁的寿宴之约，你照旧要收敛一下性情。
我也一样。
八十岁的寿宴之约，也是你提出的。
这些年来，我出书，生日，失恋，生病，人生中每一件大事小情，你都没有一次缺席。
每年一进八月，你第一个开始计划张罗，这次要怎么过，邀请哪些人，去什么地方，策划什么主题。你说你高兴如许张罗，到了我八十大寿，还要如许给我张罗。
你对我云云厚爱，对我如许好，经常令我心生歉疚，自愧不如。
我呢，总以为自己并没有给予你什么，也就一些精神的火焰吧。
可你就不一样了。你把自己作为贤惠夺目的朝鲜族姑娘的本领尽显，学会一道新菜，遇到好的吃食，都会想到我。原来对吃不怎么在意的我，认识你之后，从此在餐桌上丧失了自己的审美。全部经你手的东西，我都以为是人间鲜味。
而你却说，我给予你的精神营养，旁人无可替换。
那么好，有所交集又能相互弥补的关系，大抵才会最长期吧。
于是，在时间与变乱的查验中，我们一拍即合地认定了对方。
像是一条河流遇见另一条河流，决定一起流向共同向往的大海。
我们一起旅行，走南闯北。
我们在阳朔玩疯了一整条西街，导致三天之后，没有一个酒吧的老板不认识我们。
我们在朱家角的夜晚迷路，两个微醺的开心的家伙，深一脚浅一脚地相互搀扶着，在回客栈的路上一个指东一个指西，末了被一个热心路人带回客栈时，天都亮了。
我们在暴雨滂沱的旅途中寸步难行，就索性打开音乐放声歌唱。
我们在全部店肆都打烊后去找加油站买酒。
我们在朋友的生日聚会上，冲进厨房烹炸掉人家的食品。
我们是别人眼中的疯子，是彼此心中的天使。
我们的全部狂欢与爱，都只有我们自己最明白。
这么多年了，即便是情人，激情也该消散了，我们的热切，却是丝毫未减。
而且唯有跟你，惯常缄默沉静喜静的我，才会变得像个解放的囚鸟疯疯癫癫。
我们没有秘密，凡事共享。
你见证过我的光辉，也伴随过我的落魄。
也只有你，陪我喝过最多的酒，见我失过最多的恋。
你还最迁就放纵我。
有些事，我这边刚刚起心动念，你在一旁就已经明白了。
你的贵重还在于，放纵我的同时也管理我，永久会有一条不失分寸的线。我们做到了恣意燃烧，但远远还没有燃烧纵情。
我们神经质一样平常地斲丧，又设身处地地给予。
十六年的韶光中，我们见证了彼此的悲欢升沉，也见证了一些像我们一样的友情开放的枝芽。
一个姑娘在微博上私信我，说好友即将生日，我能不能送一个祝福给她做礼物。
缘故起因是，两个人因为喜欢我的书，在我微博的留言中相互投了缘，一来二去，彼此意会，已经做了六年好友。
用她的话说，魂魄之交。
她一说，我就懂了。
零点整，我准时在微博上@了她们两个，奉上祝福。祝福她们能够不停结伴走，一同注目每个春暖花开，一同分享到头发斑白。
心茧，你看，人海中不乏一些高兴的相遇，像我们一样，相互认定又美又好。
如许的遇见与心照不宣，人间实在要多一些才好。
我经常想，这十六年里，假如缺少了你，我燃烧的火焰又将是跟谁接通呢？
所以早在几年前，你在我的通讯录中，和我的家人一起，被标注了星标，成为了我的后天亲人。
我这人心重，别人一对我好，我就以为亏欠。
可是像你如许的朋友对我的好，我慢慢也就继承得坦荡了。因为已经决定了走一辈子，时间还长得很，怎么会没有时机还。
先天亲人我们无法选择，幸运的是后来总有一些人进入我们的生命，成为无法替换的温暖。这让我们在沮丧时感到心安，知道会有那么一个人，可以永久做你的底牌。
谢谢你，心茧。我来不及弯腰捡起你，你就起家伴随了我。
愿你一生快活，被人爱。
至于我们的八十岁寿宴之约，即便不能如愿举行，其中有一个人提早离开，我们也会在特定的日子里，朝着对方的墓碑凝视。可能是百花盛放，也可能是秋叶满地，原野之中，一个优雅的、满头银发的老太太，因为回忆起某些过往，笑意爬满了皱纹。
而后举起一杯冰凉的啤酒，热泪盈眶，一饮而尽。
写到这里，我的眼睛湿了，心也酸楚了。
我想你看到，自会懂得。
［4］
非心：谢谢你，在我写作陷入瓶颈时来伴随我，给我做好吃的新疆拉条子和大盘鸡，而且带些美丽的蔷薇插在我的花瓶里。
卫华：谢谢你，送了吉他和尤克里里给我，还经常送一些红酒给我喝。
张老师：谢谢你，在我的至暗时候给予我支持。
编号004：谢谢你，我们陌不相识，你却对峙在微博上分享一些好听的音乐给我。
编号005、编号006……谢谢你们，从天下各地汇聚各样的温暖给我。
凡我所知，世间优美，一个都不想遗漏。
可爱的人太多，我无法逐一点名感谢。
我们身着盔甲行在世间，刚强又脆弱，都是世上无足重轻的人。
可是因为爱，因为另有一些值得期盼的遇见，我们酿成了彼此告急的人。
我经常以为自己一无全部，却因为写作，因为对美美意怀执念，收获了你们，收获了代价千金的优美与温暖。
一想到这些，我就以为自己很富有。
晴，有时多云。
一个特别好的省察与记号。
就让我们一同祈愿，多数晴好，偶尔多云。
悲喜交错，晴雨相合，活得真实，巧妙度生。
一些事变，就会各按其时，成为优美。
我的你
我已经爱你，大概永久如许爱你。
我会为你改变。我的爱不会。
这爱不可能再增加什么新的东西了。
它不能增加得更多，也不会减少得更少。
若有一天，你流浪失所，我就是你温暖的安慰，唯一的欢愉。
是你，末了的故乡。
我的你，你好啊。
我想先问你一个题目：如今这个期间，爱情是不是已经成了理想的一部分？
请原谅我如许直接。
我曾经以为，假如始终不能遇到一个对的人，是因为没能改掉谁人错的自己。
后来发现并不是。外部天下与内里需求，好像很难在同一时间统一到达精确。
境遇对时，自我不对。比及自我对了，境遇又出了差错。
生命里面很多事变，沉重婉转至不可说。
我想你是明白的。
［1］
我的你，人生真是虚妄。
阶段性地，我就嗅到狂风雨到临的空气的颤抖。它将我席卷。
那么来吧。尽管我已经被它搞得疲劳不堪，可我只能接待它的光临，等着生命向我展露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。我深知每一次接招过后，都会被锻造得更加茁壮。
天下颠簸，我又倔强笨拙，这曾经使得我一度找不到方法来面临生活以及爱情，吃了不少苦头。
终于，现在，我认为我可以了。像一只熟透的果子，坐下来企图与一个人举行生命的合作，对面却空无一人。那局面很悲惨。
很多时候，若不是为了等你，我简直都要放弃这种追寻了呢。
我的你，我想你是不是也一样，始终没有好的运气，在对的时间，遇到一个对的人。
曾经，我把自己最好的光阴，都奉献给了那些会唱好听的歌，也会说好听情话的男人。他们好比天上的飞鸟，我是人间认真的种子，相互灌溉，彼此营养，却未能结出等待的果实。
这听起来是件伤心事。好在我生性倔强，还挺能负担自己的选择的。就算没有了鞋子，裸足起舞，也还打算把余下的路走得美丽。
我早已决定把好的和坏的统统都收下，哪怕末了两手空空什么都没有，我也祈愿活得干净自在。
我只想面临优美的事物，说我爱着。
我的你，这是一个必要坚忍与自尊盈亏的年代，没有人愿意去剖析你的精神之源。
大家都在走钢索。人对人失去耐烦。
我还算幸运，已经学会对天下和自己保持耐烦。当一个人面临寻衅的应对过于敏捷，是不可能得出深图远虑的结果的。
那么好，明白了这个原理，我把自己放下来。
想想，假如再遇到一个人，假如我们可以相互交好，就以最坦诚的姿态，获取最深厚的情分。
既然我们都曾经千疮百孔，既然我们终于可以将对方从人群中辨认出来，那么应该直接进入信任、朴拙、敞开的阶段。彼此给予微笑和营养、支持和鼓励，填补我们在此之前遭受的苦楚。
少去猜疑、猜疑、试探。那些都是斲丧心力的事，会使人苍老。
我的你，我们应该学习完全地信任一个人。还像年轻时候那样锋利，伤人，就不好玩了。
想要爱人，首先要学会平静。爱情是对生命以及我们所爱之物的积极的关心，假如缺乏这种积极的关心，那么它只是一种情绪，而不是爱情。
所以我的你，千万不要让你的爱使我陷入忧愁，花费了半生时间去等，假如照旧那样，就太令人沮丧了。
［2］
我的你，你知道吗？
虽然我们未曾谋面，但我对你毫不陌生。你的样子，在我心中早就根深蒂固。
你宽厚纯良，待人谦逊，有礼有节，绝不狂妄轻浮。
你饱经世故，却又保持敏感之心。热爱万物，敢于探索。温暖，光明，豁达。
你有着好的审美，干净，整洁，拒绝花里胡哨。
你喜欢把胡子刮得干净，思考的时候，会风俗性地摸一摸泛青的下巴。
你的眼神，笃定有力，洁净不浊，可以让天下和我都柔软下来。
嗯，我喜欢你呢，在外像座大山，回家像个孩子。
你允许我脆弱，骄纵，这时你就像个父亲，摸摸我的头，我就安静下来。
我也允许你像个孩子，对我撒娇耍赖，指挥我给你干这干那，满足你内心孩子式的童真。
我们时有孤独，我们愿意保留各自的空间，但我们又愿意交谈。
我们愿意和对方一起生长，彼此照耀，以便成为最高版本的自己。
而我，对你的必要更是迫切。无论优美照旧惆怅，只要魂魄涌动起舞，我都想要和你分享。
美和真是一体，魂魄太必要爱情。无论我们以何种形式存在，都阻挡不了我想与你侃侃而谈，直到青苔蔓延到唇际，并把我们的姓名一一掩埋。
这种爱的涌动，永久都是一个不可测度的秘密。
我的你，我要感谢你。
在这个迷人又坚硬的城市，你是我精神上的一道光芒，给我力量，使我刚强。苦都不算什么的。
爱情的苦，孤独的苦，于我而言，早已不是什么稀奇之事。有人说，全部的爱情都是悲哀的，尽管云云，它依然是我知道的最优美的事。
我对自己有很多不满。我过于实诚与耿直，容易轻信于人，也容易得罪人。
有时候，我多盼望无论生活在我眼前搞什么格式，自己都能像个熟练的老手那样，在它眼前保持镇静，不失理智。但实际上，因为不切实际的天真，也没能完全抛弃愚执，来路走得踉踉跄跄。
每逢此时，我都盼望你能在身边，给我一点你的智慧与建议。
我愿意听你说话，那是我无法抵达的天下。而我说的话，你也以为动听。
我们一起，做我们各自单独一人时无法完成的事，一起在荆棘中栽种玫瑰，打理属于我们自己的内心花圃。
我说的是，我们。
所以，我的你，我想尽快遇到你。
遇到你，我就可以酿成任何一种柔软之物，愿意时候为你绽放的花朵。
可你是怎么了呢？你的生命遇到什么麻烦了呢？
日后见面，你可以讲给我听。我尚且另有一点不算太大的智慧，愿意用全部为你解答。
不消此刻努力去爱的人，都必将错过体验爱的时候。
原理很简朴，每个人面临生命，我们以前无能为力，以后也一样无能为力。除了心怀对峙，保有尊严地去寻求人生的宽阔，除此之外又有什么意义呢？
肤浅潦草的人生，没有博大的爱的人生，即便很长很长，又有什么意义呢？
所以，不要畏惧我的参与。总要有人参与你的生命。
不是我，也会是别人。
［3］
我的你，不瞒你说，我也曾对天下深深扫兴过。
任何一个单纯的、太过诚实的人，都曾被现实折损过，出卖过。可是请原谅我的固执，依然痴心不改。
我坚定地相信这个天下迟早会觉醒过来，以善良和单纯为荣。
现在，颠末了好的，也度过了坏的，我把自己调整到了最佳状态。爱已满溢，更是无法迁就。
路漫漫其修远，既然我们不能永久在一起，为什么还不早早地好好在一起？
因缘际会，穿过了半生的遇见，你应当是我另一半的清白。
接下来，我想告诉你，我会怎样以我特有的方式去爱你。
人的一生，必须有这么一个时候，听到一个人赤裸的、脆弱的、毫无修饰的、充满缺陷的爱恋的声音。
我的你，你早就住在了我的心中，贯穿了我整个的生命。
我读誊写字，继承教导，都只为继承这一刻的到来。
我们无论以哪种形式交换对方，我们都应该是为了继承彼此的爱而降生。
这爱温柔缱绻，偷偷潜入，无所不在，流遍我的全身。我就想如许爱上你，爱谁人真实地活在世间，在每一段路途都有我相伴的你。这让我通常想起，就热血沸腾，肌肉刺痛。
我喜欢你的思想，你的拥抱，并为它们神魂颠倒。
你让我的思想宁和镇静，让我的魂魄心满足足，让我的爱在你度量的无数场爱情中找到位置。在众人言语的领土之外，我们比那些忧愁哭泣的爱人们结合得更为细密。
纵然明天再也不会到来，我也毫不在意。
你的度量就是我人生的开始和结束。
你将我从对万物长期的忧虑中补救出来。
我还知道，我们遵循着同样的生活规范，见解一致。你怎样想，我也怎样想。
我们喜欢同样的诗歌和音乐，同样的沐日和大自然。爱时时迷着我们的心魂。
我与你并肩闲步，无论你去向何方。
我与你共枕而眠，无论你知晓什么。
我要和你长相厮守，无论醒来时照旧梦寐中。
我们的爱为彼此增补了能量，让我们感到自己具有的性别特征，并将彼此带到一个全新的高度。我们生命的意义，生命的激情，都将交错在一起，创造出这世间无与伦比的珍宝。
我爱你。无论你是康健照旧疾病，好运照旧厄运，富有照旧贫苦。
无论发生什么事，我都会爱你仍旧。
这种渴求已然镂刻在我的生命之中。
［4］
我的你，我还要静静告诉你，我经常会看到我们生活的画面。如同日常，在我的脑中瓜代浮现。有时像个梦，时而又触手可及。
我们呢，有一所带院子的房子，院子里有我们亲手种下的花草和蔬菜。
不要紧，你要不愿意干活，我是喜欢劳动的人，你在旁边品茗就好了。
傍晚做饭时，我会喊你去摘几棵香菜，或是拔一棵萝卜。
我们另有两只肥猫。即便每天只知道呼呼大睡，看到它们，照旧会以为这是神赐的幸福。
假如可以，我真想养一匹马呢。那是与我性格暗喻相合的动物，始终有着很深的情结。
我们一起耕田，一起撒下种子，浇水，施肥，看它们在阳光的滋养下发芽着花，结出果实。
如同我们的爱情。
我们逐日相拥而睡。
你通常比我早起，所以我会在你的洗澡声中醒来。
我打着哈欠去给你榨一杯橙汁，煎两个鸡蛋，烤两片面包。看着你把它们吃下，我非常满足。而你为了感谢我如许做，出门前都要给我一个亲吻。
我们的每一天，都是极新的一天。
我们所必要的统统都正在到来。
对了，我们另有一个阳光房。里面养了很多绿植，有幸福树，也有栀子花。中间哗哗流淌的，是你亲手设计的水系。你动手的本领很强，这一点我很崇敬。
你出门以后，我会带着电脑到阳光房写作。这时候，两只肥猫就会扭动着屁股跟随我，一左一右，团在我的脚下。
它们调皮起来，也会跳到键盘上，敲下一串人类无法抵达的语言。
假如不是跟朋友聚会，我们大部分时间会一同晚餐。饭间闲言碎语，我听与世交融的你，讲些社会趣事给与世隔绝的我。
我们喝一点红酒，放一点音乐。这时晚餐的内容就不再告急，告急的是我们的魂魄在一起。
饭后你犯懒，躺在沙发上，我就会读书给你听。固然，也可能跟你评论我当天的写作。你永久都是我第一个读者。
我们也可能去散步。去看人间百态，老人孩子，猫猫狗狗，并报以称赞与微笑。
那是生活的本相，也是我们未来要抵达的人生。
到了周末，我们就开车去郊野，一路颠末弥望的乡村和旷野，带着我们自己的帐篷，在可以看到星空的地方安营扎寨。
从小我就喜欢星空，迷恋玉轮。仰望天空时，总是比仰望天花板更能找到自己在这个天下的位置。
也或者我们会去更远的地方旅行。
我们一起背着行囊，蹚过山水湖泊。
去西藏。去越南。去马尔代夫。去印度和埃及。去无数已知的地方，探寻未知的自己。一路的江山见证着我们的存在，然而我们的存在又在大自然中，那么微小，不值一提。
薄暮时分漫天霞光，我们惊叹得紧紧拥抱。那时已经不再必要确认什么，我们早已如同天空和大地，因为爱而互为一体。
一两年过后，生一两个孩子。
在孕育孩子的部分，曾花费我最大的想象。我是必须要生一个孩子，才肯满足自己母性的那种人。
好了，那时，我腆着很丑的大肚子，挽着你的臂弯，在晚霞中笨重地走走停停。
孕妇装也要好看，是我亲身设计和缝制的。
我们有时会为一个题目发生争论，这时腹中的孩子便方向妈妈，不停踢动。你很告急，于是向我示弱。
盼望她是个女孩。不要太美，太美会招惹是非。要有才情智慧。
她出生后的每个夏季夜晚，我们一家人都在院子里乘凉，朝向星空，玩故事接龙的游戏。像我们童年时那样。
结果，我们每次编得都不如孩子精彩。
我们偶尔会带她去看演出或者话剧，早早见识，以免在不适当的年纪叛逆，会惹人讽刺。
然后我们一起，看着她是如何长大，恋爱。看着自己是如何渐渐老去。
好吧，我知道，如许的爱情太理想化了，连你都要笑我了。
但是不要紧，为什么不可以有理想呢？谁又规定理想的爱情不会实现呢？
理想原来就是人生不可分割的一部分，用以抚慰绝望，用以调理荒凉。
唯一差别的是，人的思想质量决定他的生活方式，所以只有独有的你和我，才可以构成如许特别的，属于我们独有的生活。
［5］
可是，我的你，我也知道，相互温暖，是不可控之事。
但我盼望我们一旦交好，就永不放弃对方。放弃，从来都是最轻易的决定。
你看因为情绪颠簸，忠贞与放荡是同样憔悴的脸。
我们都有很多缺失，正因云云，我们才更要有变得更好的信念。资助对方和自己，活出最高版本，那才是好的遇见。
就如许，我们一步一步地走着，结结实实地走着，永不拒绝生命交给我们的重负。
到了迟暮之年回望，生命一定会给我们公平的答案，以及再次乍喜的心情。
那时的山水，又重新规复了山水，而我们已然一起走过，属于我们自己的人生之旅。
我曾在深夜祷告说，除了上帝，我的一生没有君王。那么，就请你来统治我，掌管我吧。
纵然我不能像秋天的麦子那样金黄，但心甘甘心地被你收割。
我已经爱你，大概永久如许爱你。这爱不可能再增加什么新的东西了。
所以我现在必须对你表达，这爱已经满溢，不会有哪一时比这一刻更为真切了。
我的你，末了，我想对你说：
若有一天，你流浪失所，我就是你温暖的安慰，唯一的欢愉。
是你末了的故乡。
我会为你改变。我的爱不会。
它不能增加得更多，也不会减少得更少。
这，就是遇到我以后，你的运气。