龙正富在小溪旁上诗歌课。
龙正富在诗歌课上。
孩子在诗歌课竣事后玩耍。
孩子站在装裱的诗歌前。
孩子在诗歌课竣事后玩耍。
孩子站在装裱的诗歌前。
对于一群贵州深山里的孩子们来说，写诗和摘苞谷一样日常。
诗意可以诞生在任何时候。一次放学后，他们小心地绕过庄稼和烤烟苗，踩在嘎吱作响松果和杉木叶上。他们嬉笑着，朝对方脸上吹蒲公英，往对方身上挂带刺的合欢叶子。
那时正值薄暮，远山连绵，炊烟飘进云里。本来在人群中内向、瘦弱的男孩袁方顺，漫不经心地吟起刚作的诗：“金黄的斜阳/天空无处藏/眉眼形如弓/做（坐）着剥莲蓬。”他解释，“云朵是太阳的眉眼”。
一只金龟子爬到他手上。他顺从地让它爬上胳膊，然后微微倾斜手臂，引它爬回叶子。
他是班上最“高产”的“小诗人”，3年里用掉了10个诗歌本。他的母亲和父亲离婚已经两年，他不愿再提起对妈妈的缅怀。但他还是会读自己写的那首诗：
“从前你是春天的光彩/可你离开了我/我在柳树上贴着‘妈妈我想你了’/流水像你的头发随风飘扬/鹅卵石也有你的微笑。”
他地点班级叫“六年级”，71名弟子刚刚好挤满教室。3年前，语文老师龙正富开始在班上教诗歌课。从此，天天都会有人把新写的诗悄悄递给他。
假如只从学习上看，他们并不算良好：4个州里的35个班中，他们成绩并不抱负，语文和数学的平均分在60分左右浮动。他们脸上总带着泥土和“高原红”，看着无忧无虑——课间爬到树上捡羽毛球拍，在开裂的操场上跳皮筋、跳绳，上课铃一响，就把手里的篮球随意扔进草丛。有老师形容授课像“牵着蜗牛散步”。
但他们会写沉甸甸的诗，有关殒命、离别和缅怀。班里有39名弟子没有父母陪伴，他们的父母离异，或去世，或全部出去打工。
在这里，诗大概随时诞生，也大概随时消亡：有的孩子的诗歌本被爷爷点烟时烧了；有的孩子本子掉在地上忘记捡，被其他同砚扫进了垃圾桶。曾经有场暴风雨吹开老旧的木门，把贴在图书室后墙的诗全打湿。
但他们总说“诗歌很告急”，就连一名坐在最后一排、常常上课睡觉的女孩，也说自己“懂诗”，会给其他人提建议。“那些写出来自己真实心情的（诗），我以为才是好的。”
他们说，诗歌是光，是相机，是日记本，是好朋友。
“可以什么也不做”
在龙正富的诗歌课上，他上来就说，“你可以做很多事，也可以什么都不做。”
71名孩子发出的噪音轻松盖过了他的声音。课桌下的小手攥着飞行棋子、扑克牌，不时有矿泉水瓶飞过课桌。
纵然是写诗，孩子们的嘴和双手也不会停歇。诗歌本在脏兮兮的小手里传来传去。总有人拍拍同桌、大概扭头问后桌，“这个字怎么写”。有人刚写完，身边的同砚就抢过本子读，还“热心”地朝龙正富挥手，让他来“欣赏”。
课堂上，龙正富总把身段压得很低，很少输出观点，只是不停发问，“你看到了什么？”“你喜好他的表达吗？”“以是别人喜不喜好告急吗？”
40分钟已往，PPT还停顿在第一页的图画上。不停有弟子站起来分享自己的观察。“你们说得太好了，我以为（我）真的不敢多说”，他在讲台上冲动地攥动手。
下课后，孩子们追着给他看诗。龙正富坐在厚厚一沓本子旁，轻轻读作声，拍照，然后慎重地写上批语。纵然有些句子平平无奇，他也会划上波浪线，在旁边点上感叹号。考语大多无关好坏，多是一些他对诗里情绪的回应。
有孩子写，“阳光透过窗户/照在房里/使我天天都露出了/牙。”他批，“老师也开心”。有孩子写，“我走在路上/发现/我的影子一直/悄悄跟着我。”他写，“当我们停下脚步，留心四周，也就开始关注自己，关注生命。”
开始上诗歌课前，龙正富没读过什么诗。他认为好诗就是“爱国”“刚强”“正能量”，“别说国外的（诗人），就连北岛、顾城，听都没听说过！”
接触诗歌课源于一次偶尔。2019年，公益组织“是光”和黔西市教育局合作，给本地的乡村教师提供诗歌课程和培训。申请表发下来，老师们“都不太知道是怎么回事”。校长转给辅导主任，辅导主任转给龙正富。龙正富边想边填，直到晚上才填完。
之前，老师们要用尺子才能让这个班安静。龙正富没用过。他让孩子们读泰戈尔、纪伯伦、希尔弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲，在早读、课间、大概是午休时。他不要求齐读，而是让他们人多口杂地读，“每个人都有自己的味道”。
龙正富班上的孩子们语文底子不好，拼音不熟练、卷子上的阅读题空了大片，但这并不影响他们的创作。碰上不会写的字，有的孩子口述、让同砚“代笔”，有的则用手机语音转笔墨，再自己抄下来。
“诗歌就像一个好玩的游戏”，一位男生说。他是班上最淘气的男生之一，有时成绩只有10多分。在班主任眼里，他成绩不好，但在劳动的时候很积极，主动拿着铲子去茅厕掏粪坑，粪水溅到身上也不介怀，“每个人不是十全十美，也不是一无是处”。
“是光”组织会定期遴选孩子们的诗，颁发奖品。这个男生的诗固然没得过奖，但他自己最喜好的一首，是看到一只陌生的小狗被撞死后写的。“当我的小狗出车祸时/我会用我的手/轻轻地/抱起来/当我看见它的身段时/我的泪眼/瞬间掉在我的心上。”
“在诗里，我可以自由地表达”
龙塘小学地点的重新镇“一没厂二没矿”，这里土地破碎，小麦和玉米劳绩都不好，告急财产是烤烟，10亩的年收入也不到2万元。
大部分年轻人选择外出务工。国道旁的墙上涂着醒目的蓝底白字标语，“外出务工要注意，子女照护要委托”。
龙正富说，假如没有诗歌，他很难获得孩子们的信任。之前很多孩子的感情会在某一天突然变革，比如突然不语言、大概在课上掉眼泪。他问孩子为什么，孩子什么也不说。
3年前他开始上诗歌课，他带着孩子们读诗、写诗。一学期竣事，孩子们写出的只是“流水账”，但他耐烦地给每首诗拍照、写考语，之后的2年里换了3个手机，每个手机里都有几千首诗歌。
渐渐地，孩子们放下了防备。一个孩子原来总是上课睡觉，拿刀片割手臂，从不和龙正富语言。一天深夜，他突然和龙正富发信息，说自己反锁了房门，想从楼上跳下去。
厥后龙正富了解到，他一直跟着爷爷奶奶生活，他不到一岁母亲就离开了家。父亲正预备再婚，电话里只让他好好学习。那段时间母亲想见他，却又托人说，见面时要装作不熟悉她，要喊她“阿姨”，由于她的新家庭不知道她有过孩子。
“我30多岁，假如遇到这种事我都不知道怎么解决，你让一个孩子去负担，怎么大概呢？”龙正富说。
班上大部分弟子家长只有小学或初中学历，他们对于孩子的期待广泛不高，对诗更是没什么概念。林怡是班上的第二名，但她的父亲说：“不希望她有多么良好，就希望以后圈子好一点，找工作好找一点。” 得知女儿写诗得奖，他们只当是“老师布置的作业”。
林怡的父亲在邻近的县城帮人盖房，母亲在福建的纺织厂上夜班，家里只有爷爷奶奶和年幼的弟弟妹妹。她高高瘦瘦，话少，两绺碎发安静地垂在脸庞。天天回家，爷爷奶奶干农活还没返来，她老练地烧水、煮饭，水烧开，作业也做完了。
一个人的时候，她花很多时间发呆。当太阳落在山尖尖上，她就站在猪圈旁的葡萄藤下，望着山，直到太阳的影子从山上消散。“我会想山那边的人，看太阳会不会很近很近？还是说他们面前也有座山，太阳实在是从那座山落下去的？”
《玉轮》这首诗也是她一个人的时候写的。“把我的小硬币放在纸下/用手电一照/你别告诉别人/我在纸上发现了一个小玉轮。”
从3岁起，她就习惯了送别外出打工的父母。如今，她的缅怀藏得很深。母亲上班前给她打电话，她不知道说什么，但也不乐意挂，最后只能没话找话地问，“妈妈你就要上班啦？”
“是啊，我们这边天都黑了。”
“可我们这边还很亮！”
想要看懂她很难。她有两个诗歌本，一个是写记载心情的诗，一个是写给老师看的诗。在谁人没人看过的本子上，她把孤独和伤心化为竹子上的雨珠、踩在脚下的泥土。
她说，纵然是一些看起来快乐的诗，背后也有不开心的“机密”，“在诗里，我可以自由地表达。”她很满足各人都读不出来，“我也不想他们知道。”
但总有蛛丝马迹藏不住。一位女生说，她在诗里喜好用“它”，而不是“他”和“她”，来指代身边的朋友和家人，“由于动物是没感情的，就算感情太深，总有一天会离开你。”
他们的诗里有复杂而玄妙的感情：比如写近在咫尺的失望，“我立即就要摘到星星了/可是楼梯一滑/我摔倒在地上。”
写恻隐和救赎：“斜阳把光/撒在水底/仿佛/想拯救从前/落在水底的小孩。”
写暴虐的告别：“雪人/望着冬天离开的被（背）影/可是冬天没有留下/而是/转过头来笑了笑。”
朱光潜曾说，诗歌就是美育，“就是多学会怎样从自然限定中解放出来，由仆从变成上帝，充实地感觉人的尊严。”“美育必须从年轻时就动手，年事愈大，外务愈纷繁，习惯的牢笼愈结实，感觉愈痴钝，心理愈复杂，艺术欣赏力也就愈单薄。”
“人的感知力是强盛的，我们看到的那些诗，是感知力的亿万分之一，以笔墨方式留下来。” “是光”创始人康瑜说。
“是光”的课程覆盖了27个省份，康瑜发现，相比于山东孩子的平实、湖南孩子的热烈，贵州山里的孩子们的特点是“昏黄”。
“贵州的小朋友会写，一滴水掉在河里，画着鱼的表面。还有人写，想做自由的蜻蜓，为莲花做镜匣。你可以或许更加感觉到他们是轻微阔别生活的。”
他们用树、风、天上的星星、地上的田野，包裹自己隐秘的实际生活。
“不功利，无预期”
接触诗歌课前，龙正富以为自己“太麻木”。他2008年成为特岗教师，那时认为好老师就是“把成绩搞上去”。
那时农村小学没有“双减”的概念，弟子成绩和老师绩效工资挂钩，“天天放学后留弟子背、抄、读。”
很多教师教作文写作，就是让弟子背模板，写景的背一篇，叙事的背一篇，衔接词是清一色的“一开始……然后……最后”。他在这种情况里陷入迷茫。
“弟子也努力了，你也努力了，但弟子似乎会通过一些行为告诉你，他不太乐意这么做。” 龙正富回想那时候整日都忙，忙着写教案，改本子，“很少关注弟子本身”。
有次一位女生流鼻涕、说头疼，两天后就没有来上课。第三天他去家里探望，人已经在棺材里了。他只记女生是圆圆的脸，不长不短的头发，常常穿着红衣服。
他突然以为茫然，“到如今我也不知道她得了什么病。她就这样突然消散了。我没走进过她的心田世界，她留给我的不多，我留给她的也不多。”
他想更了解弟子，不想用成绩界说弟子。但不看成绩，他又不知道怎么做。“有了成绩才好管（弟子），但（弟子）大概就没有爱心了，该帮助的人不帮助，只想着掩护自己。”
他渴望参加教研活动，但机会寥寥。他读苏霍姆林斯基的书，但总找不到实践的路径，直到遇到诗歌。
“是光”的教师培训课中有句话，“不功利，无预期。”“是光”创始人康瑜见过很多乡村老师，发急让孩子们写出诗，“（他们）还会有以往的课程惯性，就是课堂肯定要出一个东西。”
他们还迫切地希望有一些“抓手”，比如有几个重点、课堂目的是什么，“他们发现自己似乎没有传统课堂上的权势巨子了。原来他们知道标准答案，但诗歌课没有标准答案。”
最初，龙正富“功利”的教学习惯还会冒出来。郭沫若的《白鹭》中有一句，“但是白鹭本身不就是一首很精美的歌吗？”他总联想到考点，“考试大概会要求把这个句子改成陈述句”。
但当他尝试让孩子们自由地读上两三遍，读到这句，他们会不自发进步声音，“像叫嚣，也像争论，是在表达对作者的明白，（他们）也认同，白鹭是一首精美的歌，很自然就明白了这个句子情绪上的增强。”
龙正富的同事、五年级的数学老师代红艳上诗歌课的初志，是进步班里的语文成绩。
他们班上有弟子还不能熟练拼读声母韵母。作为班主任，她想借助诗歌进步弟子们的学习兴趣。但她从没读过诗歌，自嘲“语文底子还不如弟子”，诗歌课是她第一次上不给弟子布置作业的课，“很迷茫，我也变成弟子一样。”
有时弟子的诗在“是光”平台上获奖，她又开心又懵，由于“没有读出什么特殊的感觉”，“不是我教学生，似乎弟子教我。”
代红艳班上写诗的同砚只有一两个，看到龙正富天天都能收到诗，她找龙正富“取经”。对方告诉她要耐烦，“把主题告诉他们，然后就让他们去想吧。只要是他们想的，就是对的！”
原来她上课不爱笑，性情大，吼人时声音能穿透操场。她总提醒自己上课要多微笑。“如今我每个星期还要发怒，但是发怒的程度似乎有小一丁点进步”，她不好意思地说，“就当是牵着蜗牛散步”。
有次诗歌课的主题是“重塑”，一位同砚写，要把某某老师粉碎。她没有气愤，而是让那位同砚放心，“我不会告诉这个老师的”。她还狡黠地问班里的同砚，“有没有想把我粉碎的？”
她知玄门这里的孩子，尤其需要耐烦。龙正富班上有个男生叫李杰，胖乎乎、大嗓门，走路带风，“成绩超级无敌糟糕”，总是被责备谴责欺负同砚。
代红艳教过李杰，有次李杰塞给她两个橘子，其他孩子在旁边起哄，“老师，他是捡的！”但代红艳很开心，“就算是捡的，也不是坏的呀！就算是捡的，他也知道给老师呀！” 她说着说着，有些冲动，“说真的，有的弟子学习不好，没办法，但他不是一个罪大恶极的人。”
李杰会写的字不多，有天他口述了一首诗，叫《花》，同桌帮他记了下来——“花是香的/一生下来就是香的/就像人/一生下来就是勇敢的。”
“回到生活中”
距离毕业还有一个多月，龙正富把5月的这堂诗歌课主题定为“转角”。
PPT上放着尼采的诗，《我的幸福》，“自从厌倦了求索/我便学会了看见/自从一种风向和我对着干/我便乘着所有的风扬帆。”
龙正富有些动容，“这首诗送给你们，也送给我自己。这几年是你们陪伴了我，是你们的诗歌陪伴了我。”
他回想起课堂外，他曾带弟子们去树林中闲步，大概去小溪边抓小鱼，鞋子甩在一旁。玩累了，坐在草地上写诗，孩子们用笔拨弄虫子，草含在嘴里，花瓣洒满本子。
很多诗都写于自然中。一位女生说，她坐在山顶，听到鸟在叫，猫在跑，自己的本子差点被风吹掉，“随手一写，哦嚯，就入选了。”
她写，“小鸟去捉风 不想让风走/可风太大了/风却把小鸟捉着了。”
“诗意是叙述笔墨之外的原形”，诗人朵渔是“是光”的课程顾问，也曾给乡村的老师和孩子们上过课。他发现孩子们很善于捕捉诗意，固然写出的笔墨并不美满是诗歌，但里面有诗最核心的东西。
“他们对这个世界的感受是初次的，他在感受和命名这个世界，这就是诗人干的事情。等他长大了，他的这个能力会消散。”朵渔说。
龙正富希望能通过阅读和远足，唤醒孩子对生活的感知力，“回到生活中”。他发现很多孩子的生活是贫乏的，家长的情绪缺位和对成绩的焦虑，让他们丢失了看见四周的能力。
他以为小学阶段是孩子最依恋大人的时期，“假如这时候接触太多权势巨子、固化的东西，就会失去个性，想象力被磨掉。”
渐渐地，孩子们的表达也发生了变革，“在渐渐接近他们所看到、真实的东西。”
班上有位“问题”女生，原来总喜好恶狠狠地瞪人，和母亲吵架、离家出走，在草堆里留宿。但开始写诗后，有次她和母亲去种苞谷，看到母亲忙碌的手，有密密麻麻的褶皱，指甲剪得很短。于是她写，“我跟妈妈去玉米地了/我什么也没看见/只看见妈妈的那双手。”
一位女生在作文里写爷爷和爸爸的离世。“有一天，爷爷说，‘宝物，爷爷要去给你摘星星了，乖乖，我会送到你的梦里。’我知道，爷爷走了，这是善意的谎话。
晚上，咚咚咚，有人在敲窗子。我睁开眼，啊，‘爷爷怎么在窗子边’，我立即把窗子打开，爷爷手上有星星的残渣。我擦了擦眼泪说，‘我不介怀的’。
我以为这已经是很难过的事情了。直到爸爸也走了，他和我说的最后一句话是，‘宝物，爷爷太孤单了，我去陪他，别哭，别闹，悄悄地期待夜晚我的到来。’”
这是她第一次在作文中写爷爷和父亲，“你从她的笔墨能感觉，她很沉痛，但这种分别呈现得很自然，她的情绪很克制，也很有力量。爷爷和爸爸的离开一直守护着她。”龙正富说。
“成长就是放弃想象的过程”，朵渔读孩子们的诗，发现他们留存着大人失去的勇气，“大人被实际一锤、一锤砸返来了。但孩子们没有。对生死，对宇宙，我们想不通就不想了，但孩子会追问。”
龙正富受孩子们的影响，也开始读诗、写诗。已往他总以为自己“太感性”“爱哭闹”，聊天到冲动时总会红了眼眶。中学时，他读《我与地坛》《平凡的世界》，想要成为史铁生、孙少平那样坚忍的人，“但一直很遥远，我不知门路怎么走”。
“诗是宁静中回想起的情绪”，从诗中他学到了克制和调整。他喜好读汪国真的诗，“他冲动、汹涌的情绪，是用诗的语言压着的。这是一种克制的力量。”
他让弟子摘抄过汪国真的《山高路远》，“呼唤是爆发的沉默/沉默是无声的召唤/岂论激越/还是宁静/我祈求/只要不是平庸/假如远方呼唤我/我就走向远方/假如大山召唤我/我就走向大山/双脚磨破/干脆再让斜阳涂抹小路/双手划烂/索性就让荆棘变成杜鹃/没有比脚更长的路/没有比人更高的山。”
因此看到班上弟子萌生对异性的喜好，他并不会责备谴责，“有时候他不是感受到了爱，而是缺少爱，感到空虚，想寻找寄托，想寻找懂他的人。大人都会有这种冲动，更别说孩子。”他会讲关于爱情的诗，讲马克思和他的夫人，讲真正的爱是“守望相助”。
“顺着石头缝隙流淌”
有人问朵渔，学会写诗后，就算孩子们将来留在山里成为农民，会不会也是快乐的农民？
他笑着冲破了这种幻想，“大概会成为一个痛楚的农民。他会对美有更高的要求，情绪会更丰富，也大概更敏感、更脆弱。可以逃避到诗里，但撞到实际会更痛。”
不外他又说，“诗歌就是在痛楚中寻找快乐。痛楚更深，快乐也更大。”
“写诗会让一个人即便在人群中，也像是独自一个人。它会让人更容易从实际中抽离出来，将四周的世界作为一个可观察的客体。”
这是诗歌独有的力量。林怡看到家门口落在地上的葡萄，她会想，那代表着葡萄藤无法承受的重量。“但葡萄藤并没有把葡萄全丢下，那么我遇到挫折了，我也不想把它丢下。”
李杰的诗只有那首《花》得了奖，在那之后他又写了8首诗，都没有得奖。他总是想到同砚讽刺他的样子。但他还总是手痒痒，想写，写完念给爷爷听。
他的父母很早就离婚了，家里只有爷爷。他打算上完初中，就出去打工，大概回家帮爷爷种地。他说以后想当一个“温柔的叔叔”，“不能打小孩的脸和屁股，会伤小孩的心”。
另一位早熟的女生、班长顾敏常被班上的男生说“慓悍”，但她有一个粉色的硬壳本子，写满了诗，比如这首《给全世界的信》。
“小树姐姐给全世界/写了信/小河、大海/也收到了/只留下光秃秃的自己。”
父母离婚后，顾敏一直跟着母亲生活。母亲和继父刚因家暴离婚。“他身上穿的是我妈妈用一滴一滴汗给他的名牌衣服，脚上穿的是我妈妈给他买的活动鞋，还一脚一脚用力踹我妈妈。”顾敏面无心情地说。
怕警察来得晚，她打电话给邻人，然后边报警边冲到母亲身前。“当时我做这些事，一滴眼泪都没掉。”
诗歌里存放着顾敏的勇气，她会写，自己的抱负是“成为经济独立的人”。她还会写掩护妈妈的决心， “妈妈就像我的太阳玉轮/白天夜晚都在掩护我/倾覆着我的全世界。”
她总想起她的大姨，离婚后重新上学、学技术赢利，把自己打扮得漂漂亮亮。她决定不要过早完婚，“自己为自己活起来，比完婚出色100倍。”
“诗可以帮助他们建立一个代价体系。大概有人说，你写诗又考不上好学校，有什么用？但假如他从写诗里得到的成就感和快乐充足大，他就不会受到外界的伤害。”诗人朵渔说。
“我们教孩子写诗是为了培养心灵，不是为了培养诗人。”朵渔回想，20世纪八九十年代，写诗在校园里是种风潮，但诗社同砚中，如今还对峙写诗的只有他一个。
“对峙下来的概率是极低的，也没须要对峙。诗歌是探索人类生存的边界。”
7年前，“是光”的创始人康瑜在云南的一所乡村小学里支教。除了写诗外，她还带着孩子们唱歌、舞蹈，她离开后，只有诗歌留了下来，“纵然没有老师，他们仍旧天天在写诗。”
“像种子一样暖和地落在地上”，康瑜形容诗歌在应试教育中的存在，“就像小溪流过，不是推开石头，而是顺着石头缝隙流淌。”
龙正富带过很多次六年级，但第一次认真假想他们毕业后的将来，“他们会遇到怎样的人？又会怎样努力生长？” 他打算把班里孩子们的诗做成诗集，在毕业晚会那天发给每一个人。
总有弟子送来折的星星，写的纸条，橡皮捏的苹果。他们问龙正富，“假如我以后还写诗，能发给你看吗？”龙正富从不担心，孩子们会不会继续写诗。
班上最“高产”的“小诗人”袁方顺说，成为初中生后，他不想写从前的诗，“要写快乐的诗”。纵然如今他包里装着10多分的英语卷子，纵然那些崎岖的山路，还将会是他一个人走。
他在《我》这首诗里写：“我大概是一个小小的/童话/在这里永远的歌/永世的梦/都在我这个小小的/诗里/我想穿过一丛灌木丛/在里面/流星永远不发光/白天永远不惨淡/水坑永远是小句号/这篇童话永远长不大。”
（文中李杰、顾敏、林怡为化名）
中青报·中青网记者 焦晶娴文并摄 来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端 |
