作者与父亲的合影
在幼时我的印象里，身为军人的父亲留给我的只有往复匆匆的背影，我不能理解父亲这些繁忙身影背后的意义，只知道他长时间缺席我的童年。
一次幼儿园举行亲子活动，要求必须父亲到场，可我的父亲因为工作缘故起因依旧没有出现。那天，小小的我往门口看了一遍又一遍，看着班上小朋友们牵着爸爸的手笑靥如花的样子，既妒忌又失落。
老师发现我一个人，平和地问我：“你爸爸怎么没来？”我支支吾吾说不出话。班里一个淘气的男孩在旁起哄：“她没有爸爸，我们从来没见过她爸爸来接她！”那一刻，委屈的泪水夺眶而出，我哭着跑出讲堂，我恼谁人男孩子说的话，更恼父亲的缺席。后来我便不绝与父亲密切不起来，我保持着我冷漠的倔强，父亲偶尔想与我谈心聊天，也不知该怎么开口。
2020年的谁人除夕让我迄今难忘。那天是我的生日，晚上，百口都在等父亲返来陪我吹蜡烛。已经到了晚饭时间，就在我们左等右等都不见父切身影之时，父亲推门而入径直走进房间，几分钟后推着行李箱出来，只留下一句“我去出任务”就准备匆匆离开。在他准备离开的那一刻，我生气地拦在他面前高声喊道：“每次都是这样，你总是在忙，说走就走，你知不知道百口都在等你！”父亲一把抱住我：“对不起，幺儿，有一天你会理解的。”我使劲从父亲的度量摆脱出来跑回房间，难过到破晓。
第二天我从电视上看到消息，才知道那晚父亲是随队驰援武汉抗疫了。那天起，我更加关注武汉的疫情，却不肯认但是在担心他。就这样过了十几天，我实在忍不住，拨通了母亲的电话：“他……爸爸没事吧！”母亲的回答却更让我担心：“我也好几天联系不上你父亲了。”
匆忙挂断电话，我着急地开始拨打起父亲的电话，却听见电话那边机器冰冷的“嘟嘟”声。我彻底慌了神，手抖到几乎拿不绝止机。破晓三点，我终于接到了父亲打来的电话：“家里出啥事了吗，你给我打电话有啥事？”听到父亲的声音，我哽咽得说不出话来：“没事，就是想问一下，你还好吧！”就在这一刻，我彻底放下了从前对父亲的种种抱怨，内心只有一个想法：“父亲一定要好好的，等他返来，换我来守护他。”
后来父亲安全归来，还是一如既往地忙。只是我愿意和父亲交流了，饭桌上和父亲的欢声笑语多了起来，我也乐于和他讨论我以后的抱负。
今年的除夕夜，我在烛光中高声许愿：“我要去投军！”父亲微笑着对我说：“去吧，我支持你。”
征兵过程非常顺遂，我的愿望实现了。临行前一天晚饭后，父亲对我说：“走，陪我下楼走走，消消食。”走在熟悉的大院里，父亲抬头看着路两旁的树，说：“这个地方你从幼儿园待到现在，以后离开这个大院，你要好好照顾自己。”我沉默着和父亲一起把生活了十几年的地方走了一遍，看着眼前熟悉的一切，回头才发现父亲红了眼眶。
我笑着对父亲说：“从前你总是不在家，要我好好照顾家里。现在你接过我照顾爷爷奶奶的任务，我接过你守护人民的任务，我们互换脚色！”“是，包管完成任务！”父亲配合地立正回答，“不过，从今以后是我们一起守护人民了啊。”
告别总是来得那么快，到了役前集训的地方。父亲拎着行李久久不肯意递给我，直到门口的保安年老开始催促，父亲才将行李箱交到我手上。我上前拥抱了这个我误会了十几年的父亲，这时我才发现，父亲腰杆不再那么挺直，鬓角也开始冒出几根不合时宜的白发。我松开手转身离去，我学着从前的他一样，告别的时候模样外形带着光荣，头也不回地往前走，因为我怕回头只会让父亲更加不舍。
短暂的役前练习之后，我怀着紧张和激动，正式成为了一名新兵。紧张的是怕自己做不好给父亲丢人，激动的是我终于可以勇敢地迈出第一步，离父亲更近一点。现在每当我瞥见军旗飞扬，就会想起父亲的钢铁肩膀。我现在走的路，他最懂。
泉源：解放军报客户端 作者：焦力 朱凤 |
