为什么要关注我们？——由于我们提供最确切、关键的财经讯息！
为什么要保举给朋友关注？——由于“好东西”不忍独享！
文 | Meg Bernhard
我杯子里的酒尝起来像干旱。它是热的，红色的。我的脸红了；我的额头刺痛。我又喝了一口。热气腾腾，浓郁，酒精含量靠近15%。
那是西班牙中部的一个冬日下战书，我在大学毕业后搬到那边，学习怎样酿酒。我站在我朋友卡门的地窖里，在十几个木桶和一万升的红葡萄酒大桶中。我们喝的是她在几个月前，即2017年8月收获的格拉西亚诺葡萄酿造的葡萄酒。那一年是西班牙自1965年开始监测年度气温以来最热的一年。
水库蒸发了；河流干涸了。圣玛尔塔（Santa Marta）是该国一个郁郁葱葱的地域的废弃村庄，其鹅卵石般的遗迹已经从吞噬了它们几十年的人工湖中浮现出来。农民们哀悼他们被毁坏的庄稼，向天空寻求救赎。然而，天公不作美，只下了四十七厘米的雨。
卡门告诉我，当我们搅动杯中的红宝石液体时，葡萄酒讲述着一年的故事，讲述着土地的故事。它讲述了干燥和湿润，风暴和平静。年份的味道是玄妙的，存在于饮料的甜味、苦味和酸味中。这样的味道对于知道品尝它们的人来说是可以辨认的。但是，纵然是还不知道怎样读懂葡萄酒的我，也能看出什么地方不对劲。
*
当我于2021年4月中旬回到故乡加州时，经过欧洲的几年生存，之后又在东海岸待了几年后，我很好奇葡萄酒能讲述我故乡的哪些故事。我根本不了解加州的葡萄酒，我17岁就离开了家，太年轻了，无法观光酒庄，但我想知道我是否能找到一些认识的闪光点，在葡萄酒的味道中表达出我童年的一些记忆。
我在南加州的沙漠附近长大，我总是在八月的酷热中度过我上学的第一个星期。在九月下旬，圣安娜风会在我的足球角逐中掀起尘土。有一年十月，圣地亚哥的巫溪大火，其令人窒息的烟雾向北伸张到我的故乡，使学校关闭了几天。在这十年间，火警的破坏力越来越大，频率越来越高。客岁，仅8月的复杂火警就烧毁了100多万英亩，成为该州汗青上最大的火警。
我想知道，野火的味道是什么？
为了找到答案，我在2021年的炎天探求在加州生产的葡萄酒。7月，我前去纳帕谷参加品酒会。当时，我住在奥克兰，离家以北450英里，离旧金山湾只有几分钟的旅程，与我认识的加州有天壤之别。但在开往纳帕的路上，有些地方的风景看起来很认识——荒芜、尘土飞扬、易碎。坐在后座上，我看着金色的山丘在我身边睁开。有些山头被涂成了木炭，标志着过去几年野火的破坏性路径。一个路标问："预备好欢迎野火了吗？你的逃生路线是什么？"
当我走出车门时，一股干热冲上我的脸，就像我打开了一个烤箱。氛围中弥漫着鼠尾草和矮树丛的味道，还有火种的味道。前一年，野火肆虐纳帕谷的东部山丘，将几个酒厂烧成灰烬。由于火警、该州的干旱和烟雾，许多幸存的葡萄被烧毁，压榨成葡萄酒的葡萄数目降落了40％。
就像嵌入汽车旅店地毯的香烟烟雾一样，野火烟雾险些不可能从葡萄酒中提取。烟雾分子与糖结合，而糖是使发酵成为可能的化合物，这意味着一旦烟雾渗出到葡萄皮中，它就会留在那边。受灾最严肃的葡萄酒是山谷中著名的、昂贵的卡本妮，这些晚熟的、厚重的红葡萄酒在野火旺季收获，其发酵的葡萄汁必要长时间浸泡在葡萄皮中。许多酿酒师决定完全放弃将赤霞珠装瓶，担心烟渍会损害他们的声誉。
在品酒会上，我要求品尝野火酒，令我惊讶的是，侍酒师倒出了一种被烟熏过的白葡萄酒——雷司令（通常受影响的是红葡萄酒，由于它们用葡萄皮发酵）。酒厂试图通过允许葡萄酒履历一个发酵阶段--乳酸发酵--来掩饰烟雾，这对该品种来说是不常见的。
我在欧洲时试过的雷司令都是清淡的水果味，但这款酒很柔和，有淡淡的烟草味。我把杯子举到嘴边，皱着眉头，想象着地狱般的橙色天空。一些酿酒师告诉我，被烟熏过的葡萄酒尝起来像烟灰缸。
另一个人说，这就像用来扑灭篝火的水蒸气。余烬、香烟、烤肉--这些词我都听过。当我喝葡萄酒时，我较少依赖文字，而更多依赖直觉。对我来说，野火的感觉比它的味道更重要，就像喉咙反面玄妙的燃烧，一种挥之不去的燃烧。
*
北加州的大多数人都有一个野火的故事。他们可以告诉你，当烟雾掩藏太阳时，会出现奇特的暗中。他们可以告诉你，看着火焰冲过远处的山脊，在夜里发光。他们可以告诉你在蜿蜒的墟落道路上疏散，但当这些道路被关闭时，又不得不返回。他们可以告诉你他们失去了什么：完婚戒指、照片、花园。
2017年炎天，我近距离看到了野火。那是一个非常热的炎天，就像之前和之后的每个炎天一样。在我工作的《洛杉矶时报》，我们发表了关于高温记载、热病、热死的故事。我被派去报道该州中部的大火，圣巴巴拉、克恩县、优胜美地山谷，加州的标志性景观被灰烬窒息。
该州的林业和消防部分给新闻室举办了一次安全研讨会。教员告诉我们，后备箱里一定要带防火的外套和靴子。带上比你以为必要的更多的水。了解你的出口路线。不要把车停在干燥的草地上。保持汽车发动机运转，以防你必要快速逃生。
凭借我们的记者证，记者们可以绕过路障，驶入消防员工作的地区。我的摄影师同事总是第一个赶到现场，他会向风中扔草，以判断火警的方向，然后跟着烟雾走。
与摄影师差别，路障后的记者通常对追逐火势不感爱好。我们想要的是人的故事：拿着花园水管试图拯救他的房子的人。我与这些人攀谈过--那些失去房子、住在露营车里、不知道下一步该去那里的人们。在灾难发生后的几个月里，他们饱受闪回之苦。
烟花让他们感到恐惊；篝火的气味让他们感到恶心。一天下战书，我采访了一个人，他最近试图拯救他在圣巴巴拉附近深山中的养牛场。他开着卡车在崎岖的地形上行驶，向我展示了曾经是赭石色的土地上的烧伤疤痕。"他告诉我："这是一个月景。统统都消失了。
*
我长大的加州地域在大火中幸免于难；我喜欢的那边没有任何东西被烧毁。但它正变得危险的酷热和干燥。当我还是个孩子的时间，院子里的标语写着 "棕色是新的绿色"，鼓励居民关闭他们的洒水装置。我在九十度的天气里和田径队一起跑步，有一次在一个炙热的下战书的足球角逐中晕倒了。三年前，在一次热浪中，我母亲的一只鸡在鸡舍里病倒然后殒命。气温常常在三位数以上。降雨是值得庆祝的事情。
干旱的葡萄酒完满是另一种味道。它们酒精含量高，口感丰富。为获取水分，葡萄树生产的葡萄比正常情况下少，反过来，糖分会集在那些幸存的葡萄中，使葡萄酒更重，味道更浓。葡萄树是坚韧的植物，通常能很好地适应缺水的情况。但是，非常缺乏和非常酷热，会完全阻碍葡萄的生长。
根据美国干旱监测陈诉，该州47%的地域，包罗纳帕县和索诺玛县，目前正遭受 "特别干旱"，是最严肃的一类。8月，中央山谷水务局克制农民使用河流举行灌溉。该州有史以来第一次关闭了奥罗维尔湖的水电站，警告说水位很快就会不足以发电。几十万条鲑鱼已经在克拉玛斯河中殒命，那边的缺水使寄生虫得以繁衍。面临这些毕竟，我和我的朋友们都向往着水，回忆它的丰富。
有一天，一个朋友走进雾中，幻想着晨露可能是一场吐露的雨。我探求红木，想象着水从我脚下的土壤深处沿着它们巨大的树干流淌。
美国干旱监测机构将最具有灾难性的毕竟汇编成一个要点清单。
- 田地被休耕
- 果园被移走
- 蔬菜产量低
- 蜂蜜收获很少
- 鱼类救援和重新安置开始
- 发生松树甲虫灾难
- 森林殒命率高
- 湿地干涸
- 当地植物和动物的存活率很低
- 更少的野花盛开
- 野生动物的殒命是广泛的
- 藻类水华出现
列表中还可以包罗 葡萄树被减弱，危及将来的庄稼。光合作用受到克制；葡萄无法成熟。收获，曾经是一个欢乐的时候，酿成一个不安的时候。一场野火，一场热浪，就可能使多年的劳动成果子虚乌有。如果没有水，就没有葡萄。
*
当我写作时，正值奥克兰的八月，天空昏暗。从旧金山湾滚滚而来的雾气并没有散去；到了中午，它已经扭曲成一个停滞的阴霾。这只是野火季节的开始，我已经失去了方向。这是来自迪克西大火的烟雾吗？羚羊火？我了解到，野火的名字来自它们的发源地。墟落道路。墟落小镇。山峰。我想知道下一场火会被定名为什么。
看着地狱般的天空，我意识到在该州的一些地方已经开始收获了。在其他地域，酿酒师们正焦虑地等待采摘。有些人试图为不可克制的事情做预备。他们将葡萄树嫁接到抗旱的砧木上。他们修剪葡萄藤，使叶子终极可以为葡萄遮挡阳光，或者他们摘掉叶子，使葡萄更快地成熟，以便提前采摘。他们提前采摘，以克制在野火最严肃的9月和10月采摘，从而酿造出酸度较高、酒精含量较低的葡萄酒。
当大火来临的时间，就像过去五年加州酒乡发生的那样，酿酒师们险些无能为力。他们把葡萄挂在藤上网络灰烬；他们把正在发酵的果汁丢在地窖里。他们在发酵罐中使用温度控制来分离葡萄汁和灰烬。他们制作桃红葡萄酒而不是红葡萄酒，在野火的味道沉没之前去除烟熏的皮。这是说。他们适应。
活着界其他地方，天气变革也在改变着葡萄酒。在英格兰或佛蒙特州等地，曾经太冷而无法莳植葡萄，现在农民发现温度较高，适合莳植葡萄。在其他地方，这种变革是破坏性的。不适时宜的冰雹和霜冻摧毁了法国的农作物。德国的葡萄园在今年炎天的大水中被冲毁。在较暖和的地域，酒精正寂静上升。那些葡萄酒的味道就像一个加热的星球。
当天下在燃烧时，葡萄酒可能看起来不是一个特别悲伤的损失。但是，如果回顾我的朋友卡门的话，葡萄酒是一种汗青记载--土地、天气、制造葡萄酒的人--它们也是记忆的保持者，提示我们地球可以或许生产这种饮料的时代。过去的葡萄酒早已远去。
有一天，我开车去金银岛，帮助一个朋友将他的2020年葡萄酒装瓶。他告诉我，客岁是 “相称悲凉的一年”。闪电风暴打击了他莳植葡萄的圣克鲁斯和门多西诺县，导致一系列野火烧毁了100多万亩土地。灰烬覆盖了他的葡萄园，收获期间的烟雾使人呼吸困难。由于他的红葡萄品种，他决定酿造桃红葡萄酒，以克制烟渍的最坏影响。“粉红葡萄酒，”他说，摇了摇头。他对这些酒感到讨厌，但只要野火的烟气窒息了他的收成，更浓的红葡萄酒就不可行。
当我们完成当天的工作时，我的朋友赠送给我和其他帮忙几瓶2020年的酒。我想过把它们保存一段时间，以回忆它们来自的时间和地点，那一年的火警、风暴和高温。但它们是年轻的葡萄酒，应该很快喝掉，所以有一天晚上，我开了一瓶来分享。它凉快而轻盈，像水一样。
（本文完）
【重要提示】股市、基金等投资都有风险，过往业绩不预示将来体现，投资需审慎。以上观点仅代表相干作者或媒体意见，不代表闻基有道态度，也不构成对阅读者的投资发起。文章内容仅供研究和学习使用，所涉及的股票、基金等均不构成任何投资发起。 |
