作者：皮皮
半路出产业老师，一晃二十来年了。现在，还有一个多月就要退休了。
有人说，凡事皆偶尔。如许的话一旦听进去了，我们就会停下脚步，会心一笑，仿佛刚刚意识到经常途经的那幢房子，原来那么值得转头再去端详一番。这就是我退休前这一两年的心境——终于可以停下来，乃至往回退几步，看看过去的自己，看看自己无数次途经但视而不见的那个旧我。
老师，显然是一个行当的统称。有一种老师——我很可能就是如许的老师，觉得自己即使不是一向精确，也是根本精确，自信随着时光的流逝没有淘汰反而增长，到了自负的程度。假如老师很热心、负责任，哪怕总是批评门生，门生仍然心存感激地想——老师这都是为我好。他们险些心甘甘心地包容老师的自负、暴躁等缺点。门生纯真的感情和老师自负的认真交织起来，又加深了师生之间的明白和情感。
固然，也加深了老师对自己的放纵。
几年前，我第一次带一个研究生小组，以影视编导工作室的方式展开教学，总共有六个研究生和进修生。我上大学时想学习写作，于是选择了中文系，一个学期后觉醒过来：作家不是中文系培养出来的。这是我很早就明确的道理，但我还是毅然决然地带了这个学习创作的小组。门生们虽然履历了本科不同专业的练习，但都处于基础非常单薄的状态。入学前就打招呼了，要付出辛劳，要用三年时间完成七年的学习内容。最开始来上课的多于六人，第一个学期过去，就有进修生下车了。由于太辛劳？由于我太严肃？不管由于什么，我把更多的精神给了对峙下来的门生。我就像转动的齿轮，门生的效果和问题，我的信心和担心，统统咬合起来了，效果是各人渐渐开始袒露自己。
这种坦诚，也带入了讲堂，带来了冲突和矛盾。
面对“创作无法教”这个我无法改变的事实，我对教学的固执对峙就是：各人跟我学习基础，学习走路，结业后你们寻求个性，再跑，再飞也不迟；而且学会了走，跑和飞也不至于太丢脸。但是，这些履历过本科学习，有些已经有创作经验的门生，在浮躁的大环境下，忽视基础，迫切地寻求个性，这险些是他们的本能。
“你们不求甚解的效果就是一事无成。”
“你们在对共性险些无知的环境下，表现出来的个性，不外是丢脸的自我表态，不会产生共鸣。”
“真正的个性是逾越共性的。‘逾越’，懂吗？不是‘省略’。”
我对他们的严肃“打击”，并没有使我的权势巨子维持多久。
“老师，我受不了你的批评了（这句话可以翻译成‘我不认为你对我的批评是有道理的’），我也不美意思反驳你，我提个建议，你让我自己拍个片子，假如我失败了，我回到讲堂，全听你的。”
一个巨细伙子对我如许说的时候，我的眼泪差点迸出来，好在月光晦暗，夜色遮挡了一切。
我同意了。
这个同砚写了剧本之后，让我看，我说不用看，按照自己的想法去做。之后，在一个寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片场看到他那么辛劳，五味杂陈。一方面我为他高兴，为了证明自己他不惜代价。另一方面很心疼，付出云云多心血的效果是失败。粗剪之后，他回到了讲堂，放下了过去的自以为是，学习终于有了突破，结业创作的短片，得了好几个国际电影节的短片奖。
时光荏苒，讲堂上“硝烟”再起。剧本围读，各人给一个女生的剧本提意见，我仍然坚守我的教学原则：打基础。剧本个性风格放第二位，先看它创建与否。最后她大哭着喊起来：“我做不到你说的‘创建’，我的剧本就是我的风格，没有风格对我来说就没有生命，就什么都不是。我为什么要让自己的作品符合你们的要求，岂非除了你们，这个天下上就没有别的明白和见解吗……”
她说的“你们”，其实是指我。
“你的自我已经完全遮住了你，遮住了你的判断，你的自以为是已经到了拦截你进步的程度，你该醒醒了。”
“艺术创作不必要那么多感情，大概更必要理性。感情不便是感情，理性也不意味着否定感性。”
“艺术虽然没有统一的评判标准，但你选择的影视专业，这是一门与艺术生产干系的艺术门类，它不同于一个画家的画布和颜料，它的本钱要求你，严格把控自己的个性，你有责任确保它是你的个性，而不是你的自以为是。”
内心忽然很惆怅，我感到说不出的孤独和无助，假如我不能把他们带到岸上，假如我要求的这一切，他们无法融汇到他们的作品中……想到这里，我说：“假如你们的结业创作，无法到达我们期望的水准，也不要紧，我们一起丢人，我不怕。”
“老师，你放心，我不会给你丢脸的。”
这个女生重新修改剧本，最后的结业短片也得了国际电影节的奖项。
现在回过头来看，那时候，门生取得的效果让我一味沉醉在自己赢了的快慰中，我还没意识到办理问题时自己的语气过于断交，没意识到自己的不容置疑、针锋相对。我对那些问题的过度“重视”，和这些门生的年龄比起来，是不相当的。即使存在种种问题，他们也有充足多的机会和时间去降服。假如我换种轻松些的方式，大概殊途同归。
春夏秋冬，我们一同砚习，一同创作，我付出的辛劳让他们渐渐担当了我的严肃。这时，那个时候到了。有一天，我踩着落叶走出学校，回家的路上忽然停住了脚步，仿佛一脚踏空，掉进了无人的空旷中。我的面前出现了另一个我，她对我说：
“你批评门生的缺点，其实这些缺点在你自己身上也存在。你的自以为是比起他们有过之无不及，你也不喜好老老实实地创作，你也寻求个性……你理直气壮地严肃要求门生，这岂非不是你不自信、不信任他人、控制他人的表现吗？”
当我重新回到讲堂上，看着认识的门生时，有了一种生疏感。我似乎可以或许了解他们面对我的批评时的心情，随后是一阵温暖，他们那么包容我这个霸道的老师，他们也是我的老师。在那之后，教学松缓下来，对创作的监督有了信任的基础和氛围。他们举行结业创作期间，有个门生坐在我的车里跟我说：“老师，我感觉你变了。”
“我变好了，还是变坏了？”
“你就是变了。”
这个门生下车后，我一个人开车，下意识地拨动雨刷，视线有些含糊。门生的话算是给了我一个结业证书。
如今，他们已经离开学校，走上了不同的蹊径。眼下，我也即将离开学校。回顾自己的教门生涯，感觉最大的劳绩是受到了来自门生的教育。他们结业了，我也即将结业。
用来学习的学校，不但仅是门生的，也是老师的。
《光嫡报》（ 2022年12月23日15版）
泉源： 光明网-《光嫡报》 |
