人这一生有很多路要走，但无论怎样兜转，总要回到来时的路。
因为路的止境是家乡，是我们每个民气头最深的拘束。
哪怕影象渐渐暗昧，哪怕乡音渐渐淡忘，但是心底里依然无改热爱和怅惘。
就像落花归于尘土，落叶要归于根须，而我们，无论离家多年，无论相隔多远，总要回到出生和发展的地方。
而老家的房子，就是失路中的我们，最温暖的灯火。
老家的房子见证了我们的发展，留存着我们很多优美的影象。
纵然离家在外，纵然已经拥有了更好的居所，但半夜梦回，藏在心底的还是那座老房子。
也许墙壁已有些许斑驳，但却掩不去我们曾经涂鸦留下的痕迹；也许院中已然没了曾经香味扑鼻的鲜花和各种各样应季的蔬菜，但是那清香却依然萦绕在鼻间。
白岩松在参加《朗读者》时，曾带来一张照片，照片中的他双手伸开，像飞翔，又像是在拥抱。
而他的死后，是一片废墟，那是他儿时的家。
他的爷爷和父亲在这里去世，他的姑姑在这里出嫁，他和哥哥从这里考上了大学，十七岁之前，他的天下都是从这座老房子开始的。
而当这座老房子被夷为平地，他才意识到，“故乡是什么？是你小的时间天天想离开，老的时间天天想归去的地方。”
老家的房子是我们人生的到场者，它在，我们的童年就在，我们的已往就在。
背井离乡，凭借的是追逐梦想的一腔孤勇，更是凭借着故乡对我们的包涵和宽宥。
无论是“有钱没钱，回家过年”的老歌词，还是“城市套路深，我要回农村”的搞笑网络用语，都在说着一件事，老家是我们最硬的底气。
过得好，待看遍江山我们衣锦还乡；过得不快意，我们东渡乌江，待有朝一日东山再起。
没有什么事情，是“回老家”解决不了的。
《脱口秀大会》上，李雪琴曾说起她和妈妈之间的对话。每次只要她不开心，妈妈就会跟她说“回铁岭吧。”
失恋了，回铁岭吧。
工作黄了，回铁岭吧。
微博掉粉了，回铁岭吧。
用李雪琴的话说，在她妈妈的眼里，“宇宙的止境就是铁岭。”
幼年时，我们总盼望出去闯荡，盼望可以逃离那片烟火浓郁的土地，在大城市的灯烛光辉中站稳脚跟；
可多年以后，我们总是自大地向别人先容着我们的家乡，在奋斗多年却依然感觉陌生的城市里，到处探求着家乡的美食，就连在街上偶然闻声几句乡音，都倍感密切。
因为在我们的内心，家乡永远是我们最温暖的港湾。而老家的房子，就是我们最坚实的依托。
只要我们感觉疲累，随时都能歇；只要我们想家，随时都能回。
这是最无可替代的安全感。
贾樟柯导演曾经说过：
我在城市的生活非常好，在艺术上我有很多可以聊一晚上、两晚上的朋友，但是心中五味杂陈。
人生是多种味道的，我在北京唯独缺了一种味道，就是亲情。
亲情是命中注定的血脉相连，是患难相持的骨肉血亲，是我们一生都无法割舍的牵挂。
舅舅已经在北京工作了三十几年，但是只要有假期，他就会回老家。照顾外公外婆，摒挡屋子，从早忙到晚，还会预备一大桌子饭菜，把百口人都叫到一起。
前几年，他干脆买了一套房子，就是为了退休以后回来住着方便。
俗语说：“远亲不如近邻”。
血缘再深、感情再重，也无法消弭间隔带来的无力感。
老家的房子，不但代表着我们自己坚定的回家信念，更是家人对我们归来的无限期盼。
房子不需要奢华，不需要排面，只要它在那儿，总有人在等你回家。
俗语里有个词叫“老小”，随着年纪不停增大，我们的心态会越来越孩子气。
城市的繁华显得愈加哗闹，反而田园生活的安宁与恬淡，更加让人向往。
老家的房子，就是我们回归田园生活的最佳选择。
电视剧《鸡毛飞上天》里，陈江河夫妇老年时就隐世而居，一人养花，一人种菜。
每天浇水、施肥、摒挡院子，两人吵喧华闹，日子就这样一点点已往。
衣物不求奢华，干净舒适就好；茶饭不求丰盛，适口香甜便好。
老家的房子，是我们心灵的归宿，也是我们人生的归途。因为那里，有着无与伦比的淡然与宁静，因为那里韶光悠然，光阴静好。
将院子开发成蔬菜和瓜果的天地，这边是韭菜，那里是茄子和西红柿，再来上一两畦辣椒和豆角，这一个季节的蔬菜就都备齐了。
房子后面在种上几棵果树和甜杏，一到秋天，满院子水果飘香，再从菜地里挑些长势好的蔬菜，配上一碗香馥馥的米饭，一顿鲜味的饭菜就可以上桌了。
晨兴可理荒秽，带月荷锄方归。
或是邀上三五挚友饮茶酌饮，美酒好菜，酣畅淋漓。
网络上流传着这样一句话，“愿你过尽千帆，归来仍是少年。”
人生就是一场出走又回归的路程。我们从哪里来，终要到哪里去。
无论归来时是容光满面还是白发染鬓，回到老家，我们都还是最初谁人意气风发的少年。
而老家的房子，就是少年永远的避风港，不惧冷雨，不畏冰雪，只为你归来时不染风霜。
愿我们都能归于宁静，惬意一生。
作者 | 瑾珩，积极写字，积极生活，积极爱与被爱。
图片 | 微博@左简- |
