文|张刚
父亲熬了一大锅粥，给自己盛了一大碗，给牛盛了一大桶。
他在喝粥，牛也在喝粥。
他看着牛喝粥，牛看着他喝粥。
现在，这头牛成了村里唯逐一头下地耕田的老牛。
父亲跟在它的身后，慢吞吞在田间的小路上往返。
要么披着露珠，要么赶着夕阳。
大概架在犁沟里，把一片地皮犁得蓬松软和；
或驾在车辕里，拉一车粪上坡，它弓起了身子，努力拉车，父亲也弓起腰背，努力拉车。
老牛和父亲弓起的腰背，成为两个山头的容貌。
村庄在山脚下，整座山就是村里的庄稼地。
偌大的山上，只有这一头老牛在耕地，其他人都是机械化的悬耕机、机械犁了。
邻家地里，柴油机在山头上轰轰地响，又快又好。
父亲和他的老牛，还是逐步地一圈圈一趟趟地在垄沟里往返。
离家最远的一片耕地，有五里路，步行前往得半个多小时。
上山耕地时还得拉一车土肥，老牛在前拉车，父亲在车辕里把握方向。
老牛识路。
在岔路口，差异的方向通向差异的地块，老牛要走到差异的方向，父亲喊一声，这边！
老牛就又侧转身子走向另一边，朝另一块地儿走去。
梯田最难耕的是地埂处，牲口都有“恐高症”，不敢到地埂边去，耕不到边，农夫伯伯还得用铁锨挖。
老牛不但听话，还胆大心小，每一块耕地的边边角角它都能走已往，没一点儿遗漏。
比机器还好使，父亲说。
每当乡邻们驾驶悬耕机突突地在地里往返，并劝父亲把牛也卖了，换个服从更高、更省心的机器时，父亲说，我老了，把不住机器了，还是老牛好使。
说着停下脚步，歇一歇。
停个半分钟，牛自己又走起来了。
牛走，父亲也走；
牛累了，停下，父亲也停下。
父亲走，牛也走；
父亲累了，停下，牛也停下。
老牛这十几年来就陪着父亲，耕地、拉车，干全部它能干的活。
父亲的身子日渐佝偻，面容日益苍老，老牛的脚步日渐沉重。
照顾一头牛的饮食，和照顾一个孩子差不多，乃至还要细心。
除了草料之外，父亲天天还要给牛熬一大锅粥，有些剩饭剩菜也给熬进去。
但自己拿禁绝的七零八落的菜，是绝不能给牛吃的。
一年四序，牛总是能喝上热乎乎的汤粥。
牛喝粥的牛桶，父亲吃面条的大碗，是家里两个重要的饮食器皿。
母亲说：比当年拉扯你们几个孩子还细心。
村里人都劝他把牛卖了。因为这一年，可骇的牛瘟来了。
对农夫来说，牛瘟真是一个非常恐怖的看不见摸不着的病。
这一年从南向北，一个村一个村地传了过来。
村里人劝父亲，趁老牛还没遭瘟之前赶紧卖了吧，还能卖几个钱；要是遭了瘟，那可就一分钱也得不到啦。
有农夫家的牛死去了，死去后在荒地里挖个深坑埋了。
当牛瘟传到邻村的时间，父亲的担心一日紧似一日，他把牛关在圈里不让出来，用床单把圈门封起来，唯恐那牛瘟的气味钻进去。
然而，牛瘟还是钻了进来。
小牛犊子才三个月，身子骨还嫩，到底还是没能抵抗住，出现了状态，蔫头耷脑，水米不进，最终夭折。
老牛也病恹恹地卧在圈里不发迹。
父亲请来兽医。
兽医说也不知道能不能治好，还是给吃上药吧，能不能顶住就不好说了。
那几天父亲日夜不眠地侍候着它，给它喝热水、热粥，还给它灌浆水解毒。
几天过后的一个早晨，父亲去牛圈里，看到它站了起来——老牛古迹般地规复了健康。
几年后每当父亲给我们讲这个情节时，声音总是激动得发抖。
老牛作为这个家庭的一员，顶住了病毒的折磨，仍旧健在。
牛作为家庭的一员，它除了耕地拉车，还努力生儿育女。
这十几年时间里，总共生了8头小牛，除了那头因不测遭瘟染病夭折之外，其他7头，都结实欢实，讨人喜好。
每头小牛犊养到快一岁的时间就卖掉了。
每次卖掉小牛，老牛就要在圈里哞哞地哭好几天。
它日夜不停地哭，那是一个母亲因自己的孩子被剥夺而伤心得痛彻肝肠。
每到老牛要生育的那几天，父亲半夜里要发迹好几次，去牛棚里盯着，怕出不测。
每次小牛都平平安安地落地。
本年春天，老牛又生了一头小牛，是一头雪花额头的小黄牛，一双大眸子清亮闪光，四蹄结实。
只要一放出牛圈，就在柴院里高兴，蹄子能尥上天。
本年暑假回家时，看到这头结实活泼的小牛，非常惹人喜爱。
父亲说，生下来要是母牛，就卖老牛，要是公牛，就卖牛犊。
结果生下来的是头公牛。
前几天，给家里打电话，母亲略带伤心地说，小牛犊卖了，老牛又哭了，哭了好几天。
父亲舍不得卖掉老牛，尽管老牛很老很老了。
在家里生存了十几年，现在老牛只认父亲，陌生人一走近它就打响鼻。
喂养它的使命就落在年近八十岁的老父切身上。
父亲仍旧赶着它，春耕秋播。
本年的小牛犊卖了以后，父亲还抱着一丝希望，希望老牛明年能再生一头小牛。
按年事，这头牛得“十四五”岁了，它也进入暮年了。
大概，那将是它给这个家生育的末了一头小牛了，它真的老练再无力生育了。
村里人都劝他，把牛卖了吧。
村里人劝他说：你这么大年龄了，四个娃娃把书都念成了，都是端公家饭碗的人了，不要丢娃娃的脸了。
父亲说，我赶牛的人不怕丢丑，他们怕啥？
我去三叔家串门聊天，还是聊父亲的牛，说许多亲戚在劝父亲把牛卖了。
和村里其他人差异的是，三叔一瞪眼：“那是个宝物，能卖吗？”
还真是亲兄弟。
我表哥表弟、村里伙伴，姐姐妹妹，都让我去劝父亲：“把牛卖了。”
他们都说，你是长子，你父亲听你的，你劝他把老牛卖了吧，他啊这么大年龄了，别再种地了。
我也这样对父亲说，把牛卖了吧，别养了。
父亲哼了一声，说：“不卖，又不要你养。”
着实在我们心底，这牛我们都舍不得卖。
固然是年近八十岁的父亲一个人忙活喂养，但我们百口人都舍不得卖！
有一头结实硕大的家畜，两位老人的庄稼地是活的、是绿色的，院子是温暖的、冷静的、安稳的。
后来我也不劝父亲了，我们这些所谓的城里人的暮年，恐怕没有父亲这样能和一头老牛相伴的好福气。
我对朋侪说，现在我的父亲活成了《活着》里暮年的富贵。
富贵吃的那些苦，父亲都吃遍了，父亲也从没享过年轻时富贵那样的富。
现在唯一比富贵幸运的是，父亲的家是完备的。
消息线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！ |
