大抵，每个离家在外的人，心中都有一想到就心头一酸或一热的人，落员砻髁。这个人，是插在故乡上的一把钥匙，扭动他，一山一水，一草一木，一寒一暑，一狗一瓢，一丝一缕，顷刻如潮涌来。这个人，也是你理解生存的关键一环，人生的底色，是他给铺上的。
01
我的阿太：
整天奉养你的皮囊，不会有前程的
我谁人活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。
有次她在厨房很岑寂地喊“哎呀”，在厅里的我高声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头堵截了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不外去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。全部邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来奉养的。”
等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，假如你整天奉养你这个皮囊，不会有前程的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我其时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。
出自蔡崇达《皮囊》
02
我的母亲：
再苦也要让她把大学读完
我的基础教育都来自母亲，很小的时间她就把《三字经》写在日历纸上让我背诵，而且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说：“别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。”
姐姐考上大学的时间，母亲力排众议对父亲说：“再苦也要让她把大学读完。”在二十年前的乡下，让女孩子去读大学是需要很大的刻意与勇气的。
母亲是个很暖和的人，最差别的一点是，她从来不抱怨生存，很大概她心里是抱怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。
出自林清玄《飞入芒花》
03
我的父亲：
庄稼密密麻麻的，满是他的指纹
有一年的大年月朔，下战书，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，假如把“现在的你”送回到“谁人期间”，让你在村落里做农夫，你会怎么办？
我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”
父亲不再说话，整整一个下战书，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举。
庄稼人在艰苦地劳作，他们的劳作不绝地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。它要颠末你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，满是庄稼人的指纹。
出自毕飞宇《大地》
04
我的姥姥：
可不许陵暴不会说话的哇
童年时在故乡，因为狗没有看好家，我踹过狗肚子；鸡不爱下蛋了，我用柳条捅过鸡屁股；猪对我采的野菜挑三拣四，我会掐断它一顿主食儿，饿得它嗷嗷直叫。
这些活动若是被姥姥发现了，会遭到她的责备，她惯常说的是，瞧瞧人家的眼睛多清澈哇，怪可怜人的，可不许陵暴不会说话的哇。姥姥，把小动物看做了“人类一族”。
出自迟子建《一座城的生灵烟火》
05
我的爷爷： “重男轻女”是
男生拿重的东西，女生拿轻的
我们村，重男轻女。
16岁时，爸妈不让我继续读书，让我打工供两个弟弟上学。
爷爷知道后，拿着一根棍子打上门，把我爸揍了一顿。
爷爷搂着我说：“丫头你放心，只要我还在一天，我就算去乞讨也供你上学。”
爷爷还告诉我，重男轻女的意思应该是：男生拿重的东西，女生拿轻的。
出自@susu
06
我的同亲：
赤手空拳，对付一生
许多年，我注意着冯四这个人。
从这些差别年事的人身上，我能清楚地看到我活到这些年事时会有多大意思。一个人一出世，他的全部将来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时间，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部将来。而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部已往。
我们太弱小，所以才想干出些大事业来反抗光阴。一年年地种庄稼，耕地，难道真因为饥饿吗？饥饿是什么？我们不扛一把锨势必要扛一把刀一杆枪或一支笔，我们手中总要拿一件东西——叫工具也好，武器也好。身材总要摆出一种姿势——叫劳动、竞争或打斗。
冯四是赤手空拳对付了一生的人。当浩荡漫长的一生劈面而来时，他也张皇过、浮躁过。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的全部日子，又一个个打发走。
出自刘亮程《冯四》
07
我的奶奶：
地上的人，变天上的星
世界给我的第一个影象是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，外形像个丢脸的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众差别，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就酿成一个星星。”
“干吗酿成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
出自史铁生《奶奶的星星》
08
我：一个人怎么会把故乡忘记呢？
“无论走到哪里，都把你想望。”
这当然是我几十年来在表面生存对于故乡的心情。也渴望孩子们长大到外头工作的时间，不要忘记养育过我们的蜜意的地盘。
我偶然难免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不吊唁那些河道？那些山岗上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。
我走在五十年前（半个世纪，天哪！）上学的石板路上，沿途嗅闻着曾经吊唁过的气息，听一些温暖的声音。我来到文昌阁小学，我走进二年级的讲堂，坐在自己的座位上。
“黄永玉，六乘六即是几？”
我慢慢站了起来。
讲堂里空无一人。
出自黄永玉《乡梦未曾休》
配图 | 视觉中国
大概，我们从未脱离过家乡，
只不外，走得远了一点，
看的风景多了一点，回去得更晚了一点。
心念故乡，更惦念故乡的人。
监制 | 李浙
编辑 | 王若璐 校对 | 高少卓 |
