阎肃曾多次总结自己的人生履历，并归纳出“四悟”。其一是要想甜，加点盐，也就是说生活不会亏待谁，但也不会过于眷顾谁，本日吃了一斤糖，没准儿明天就有一斤黄连在等着，所以一定要养成吃苦耐劳的习惯。其二是把握好人生四要素，即天分、勤劳、缘分、本分。其三是永远怀有一颗童心。其四是要学会爱。
这“四悟”根本道出了阎肃寻求之路的特点：他从来不怕吃苦；他有天分，但特殊勤劳，人又本分，而且缘分不浅；他一直被人称为“老顽童”；他始终满怀着一颗大爱之心。
时代提供大舞台
阎肃出生在河北保定，1937 年日本侵华战争全面爆发，他随百口避祸到重庆，进入一所天主教修道院的学校学习，当修道院准备推荐他精修深造、作为未来的神父造就时，他却选择了报考重庆南开中学。在中学读书时他读过《共产党宣言》《新民主主义论》，在重庆工商大学修业时又加入了中共外围组织，投入门生运动。1952 年，已经是西南团工委青年艺术工作队宣传员的阎肃，两次赴朝鲜慰问志愿军。头天他还看到的一张张年轻面孔，隔天就成了一具具遗体，而且山岗上的一座座墓碑无不朝着祖国的方向。阎肃的心灵被震撼了，他伫立在墓碑前做出了一个重大选择：我要投军去！
果然，朝鲜归来，阎肃就加入西南军区青年文工团，穿上了戎衣， 还入了党。“今后，我的人生和艺术才有了可以扎下深根的精力沃土。” 阎肃这样回顾自己的人生选择。
1955 年，西南军区青年文工团取消，他被编入空政文工团，一干就
是 60 年。这 60 年里，阎肃的文艺创作门路是从投军开始的。1959 年春节刚过，团向导就找他谈话，让他下连队投军去。在连队他才明确原来自己还不懂得什么才叫一个兵，于是，学打背包、集合、操练，跟着老兵学当机械兵，擦飞机、充氧、充冷、充气、加油。
原本以为这下该与文艺分开了，可正是这投军的履历让他写出了成名作。一天薄暮，眼看别的飞机都回来了，可阎肃地点机组的一架飞机却迟迟不归，各人伫立在晚霞之下，盯着天空。此情此景让阎肃投军的积累化于笔端，《我爱祖国的蓝天》歌词喷涌而出，同在连队投军的羊鸣拿去谱曲，然后寄回了文工团。两位青年万万没想到，这首歌很快就传遍了空军的军营。阎肃后往返想说，正是他投军后产生的那种感情，正是谁人年代对守卫祖国、建设空军的浓浓气氛，才有了他的艺术遐思。
时代为阎肃提供了可以发挥才华的大舞台，而阎肃也牢牢把握住了时代的精力内涵。20 世纪 60 年代创作的歌剧《江姐》，90 年代初创作的歌剧《党的女儿》，就倾注了阎肃对谁人年代的深刻思索。80 年代，电视剧《西游记》的主题歌《敢问路在何方》传遍千家万户：“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下。”你说这是唐僧师徒取经的写照，没错，但在谁人时代，很多人都将这几句歌词看作改革开放初期中国人的心态。《风雨同舟》写的是抗洪救灾，《军营夫君汉》写的是商品经济大潮下军人的应有形象。时代，让阎肃的歌词一首接着一首被广为传唱。
名流即明确之人
“名流即明确之人”，这是阎肃的名言，什么叫明确呢，阎肃答复：对上不伸手，周围拉紧手，工作有一手。
阎肃不但歌唱好汉、誊写军营，在他的寻求之路上也始终以好汉为模范。尽管他从来没担任过什么要职，按他的话说，其实连小官也没当过，却一直以党员、军人的高标准来要求自己。从毛主席、周总理开始，党和国家几代向导人都曾访问、赞扬、鼓励、关心过他的创作，让他如沐东风，但他没有以此为炫耀的资源，更不借此向组织要这要那。
本年 9 月 14 日病倒后，他还频频叮嘱孩子，千万不要向组织提一点点要求。无论做什么事，他从来都服从党的规矩、军人的纪律，只要外出， 他第一件事就是向团里请假，回来后立刻销假；每月领到薪水的第一件事就是缴纳党费。
“我就是个平常人，我最喜欢沙僧，任劳任怨。”阎肃家里茶几的玻璃板下有一张发黄的黑白照片，上面是个胸前挂着大红花的小伙子，一脸忸怩样，这是阎肃参加工作后获得的第一个荣誉，原因是他拉大幕、管汽灯、跑龙套认真负责，任劳任怨。阎肃言论字正腔圆、嗓音浑厚， 经常被人请去登台朗诵，友情出演。2009 年，空政文工团排练舞蹈诗《我们的天空》，中间有几段朗诵，导演想起了阎肃，他二话没说，赶到现场， 反复录制了两天，结果却被认为效果不佳，换了下来，但阎肃闻后哈哈一笑：那固然是用好的哦！
别看阎肃平常嘻嘻哈哈，对别人总是能发现长处，但在关键问题上从不让步，这也是他的明确之处，而各人也都在重大问题上请他把关。“空军有个阎老肃，说好说坏都算数。”这是军内文艺家的一句顺口溜。他曾多次劈面批评一些演员：再唱不好就别唱了。“在文艺评奖和晚会筹 划中，对有的作品，他也绝不让步，说什么都没用，非拿下不可，还因 此与别人争执起来。不外，事后该喝酒喝酒，该是朋友还是朋友，公私 分明。”水师词曲作家付林这样回想。
大任在肩 不辱使命
1989 年，阎肃与作曲家羊鸣写过一首歌曲《天职》，传遍军内外，这部作品饱含了他对当代中国军人的等待。在阎肃的眼里，为党创作、为国家创作、为军队创作、为人民创作，就是自己一生的寻求，更是天职。
身为空军的一员，为了写出空军的风采，他几乎跑遍了空军的所有部队、机场、哨所，一起留下了不可胜数的团歌、营歌、连歌。
2009 年，年近 80 岁的阎肃参加了大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的主创队伍，任文学部主任，“一起发烧般走过来，始终热度不减，精度不减，大任在肩，必须不辱使命”。不辱使命，这句话发自阎肃的肺腑，让他每次都圆满完成了自己的天职。
2013 年，阎肃已经 83 岁，但他在总政举行的“强军战歌”征歌中依然有两首作品问世。他与作曲家印青共同完成的《投军前的谁人晚上》取材于新兵入伍前父亲的叮嘱，节奏明快、铿锵有力、充满朝气。“他是老党员、老军人，始终保持着高度的政治敏锐性，对党、国家、军队的重大决策和重大变乱，无不知晓，从不离开时代，但同时又拥有一颗童心。”与阎肃互助 20 多年的印青这样评价他。
由于他的高度政治觉悟和高超的艺术把握本领，30 多年来，重大文艺运动都少不了阎肃，一个充满智慧的点子、一个饱含深厚学养的发起， 常常可以将筹谋中出现的困难顺利化解。
在人生门路上、在文艺创作中、在为兵服务的日日夜夜里，阎肃一直认为他的进步归功于党的关怀、军队的造就、民族文化沃土的哺育， 而社会的发展，则是他永不止步的东风。“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”这是《我爱祖国的蓝天》的第一段歌词，阎肃描述的是他所深爱的空军，其实，也预见了他自己的寻求之路。
（陈原，《人民日报》2015年11月26日）
泉源：人民日报出版社《我是共产党员：为时代而歌的文艺工作者》
|
