这凡间种种,没有一样比得上爱的意义。因为人生的智慧大都须要在爱当中提炼。可我们是否知道什么是真正的爱?又是否爱得充足?情话很美,爱情很美,可现实生活中,我们的爱时常是这样:总不知觉操纵和控制对方,却幻想对方始终稳定;无法明白本身,更无法明白对方,以是不能一心一意,也不能有所断送和玉成;一味感动于本身的深情,却绝不觉察已陷入偏执;爱的人,遥不可及;不爱的人,忍耐委曲;明明在凡间相处的时间是那么短暂,相爱的相互却总是互相摧残?这本书中有十二个故事,它们是爱情的十二种大概性,有的炽热,有的残酷,有的扭曲,有的卑微,有的偏执……无论哪一种,都与爱的原形有关。望你读完无所偏执,但贯注深情,并信赖爱、实践爱。
但云是黑色的
《我在时间止境等你》是2016年出书的一本旧作,现在适逢同名改编电影上映,新装再版上市,也算某种纪念意义。六年前,人在台北,前路迷茫,一度被刻意寻求严肃的写作心态逼入困境,为寻摆脱,随手操起几篇小文,本心就想写点轻盈的、微巧的、不板脸的,权当给本身开回小差,伺机反抗笔墨与野心的无形压迫,不料写着写着,就凑足十二篇,十二篇的主题又多少都与爱情相干,当年被包装作一本爱情短篇小集贩卖,或不算欺诈。2016年始,我定居北京,心态稳了些,故重操长篇,遂有《生吞》。2018年底,侥幸借《仙症》一文收获文学奖项,扬言回归严肃文学,又扭捏地板起脸来,担心被新读者翻出旧作,但现实总是怕啥来啥,果然收到一轮挖苦,玻璃心碎一地。
坦率讲,早先本身颇为介意,究竟这本书的写作,本就无任何文学上的抱负,更无过多期许,介意的是被断“书”取义,给人看扁了。可四年过去,再回首,此作也诚可算个人创作生活里独特的一道印痕,彼时“自我架空”的心境,从前没有,今后也未必会有,现在随手翻阅,一段既青涩又拧巴的岁月历历在目,恰如于字里行间可见,一个无所事事、没头没脑、胸怀肚量只够塞那点情情爱爱、在陌头闲晃的小青年。所有稚子、笨拙、自负,被铅字留印,悔都没得悔,也未尝不是一件趣事,遂接受了编辑再版之发起。
说来可笑,当年此作刚刚出书之际,我微博收到的私信数激增,十之有九是比我更为年轻的朋友,错当我作情爱导师,询及各类情绪问题。这件事本身可笑,是因为一个人不外写了几篇爱情小说,就被赋予启发他民气事之能,想必朋友们在情爱中多有不易,乱投医到疑有玩儿命之嫌。不久前,尚有一位身边人问我:“是不是只要两个人终极没有在一起,就是因为不敷爱?”我内疚,因我答复不来,我本身也是个为情所困之人,且安于近况,连敷衍都不知道该怎么应对,更何况是这种堪比“千古疑问”的难题。
话说返来,就算罗密欧或唐璜被掘坟出来,对面大谈爱情之道,也万不可信。此凡间,无人有本事教人这个。关于爱情,世上早无新故事,更无新道理,人也都是故人,千百年来嚼着同样的苦,遭着同样的罪,死皮赖脸,前赴后继,也没见谁长记性。爱情最可贵之处,或许就是贡献了破碎前的美,余下种种苦罪,是凡人甘愿为寻求美付出的代价,一句“愿赌服输”,可算最挑不出毛病的箴言大概废话了。爱情对人类很宽容,无奈人类对爱情很自私。吾辈俗子,谁又跳得脱?不外皆为利己天性所累,长相厮守也好,天南地北也罢,还是那句话,愿赌服输。
闲扯这般,强作新序。仰面望眼窗外,本日的天空是白色的。勉为其难,也想对那位身边人提出的问题给出我心中现在的答案——
“不是。”
2019年12月31日
北京 |