这凡间种种，没有一样比得上爱的意义。因为人生的智慧大都须要在爱当中提炼。可我们是否知道什么是真正的爱？又是否爱得充足？情话很美，爱情很美，可现实生活中，我们的爱时常是这样：总不知觉操纵和控制对方，却幻想对方始终稳定；无法明白本身，更无法明白对方，以是不能一心一意，也不能有所断送和玉成；一味感动于本身的深情，却绝不觉察已陷入偏执；爱的人，遥不可及；不爱的人，忍耐委曲；明明在凡间相处的时间是那么短暂，相爱的相互却总是互相摧残？这本书中有十二个故事，它们是爱情的十二种大概性，有的炽热，有的残酷，有的扭曲，有的卑微，有的偏执……无论哪一种，都与爱的原形有关。望你读完无所偏执，但贯注深情，并信赖爱、实践爱。
但云是黑色的
《我在时间止境等你》是2016年出书的一本旧作，现在适逢同名改编电影上映，新装再版上市，也算某种纪念意义。六年前，人在台北，前路迷茫，一度被刻意寻求严肃的写作心态逼入困境，为寻摆脱，随手操起几篇小文，本心就想写点轻盈的、微巧的、不板脸的，权当给本身开回小差，伺机反抗笔墨与野心的无形压迫，不料写着写着，就凑足十二篇，十二篇的主题又多少都与爱情相干，当年被包装作一本爱情短篇小集贩卖，或不算欺诈。2016年始，我定居北京，心态稳了些，故重操长篇，遂有《生吞》。2018年底，侥幸借《仙症》一文收获文学奖项，扬言回归严肃文学，又扭捏地板起脸来，担心被新读者翻出旧作，但现实总是怕啥来啥，果然收到一轮挖苦，玻璃心碎一地。
坦率讲，早先本身颇为介意，究竟这本书的写作，本就无任何文学上的抱负，更无过多期许，介意的是被断“书”取义，给人看扁了。可四年过去，再回首，此作也诚可算个人创作生活里独特的一道印痕，彼时“自我架空”的心境，从前没有，今后也未必会有，现在随手翻阅，一段既青涩又拧巴的岁月历历在目，恰如于字里行间可见，一个无所事事、没头没脑、胸怀肚量只够塞那点情情爱爱、在陌头闲晃的小青年。所有稚子、笨拙、自负，被铅字留印，悔都没得悔，也未尝不是一件趣事，遂接受了编辑再版之发起。
说来可笑，当年此作刚刚出书之际，我微博收到的私信数激增，十之有九是比我更为年轻的朋友，错当我作情爱导师，询及各类情绪问题。这件事本身可笑，是因为一个人不外写了几篇爱情小说，就被赋予启发他民气事之能，想必朋友们在情爱中多有不易，乱投医到疑有玩儿命之嫌。不久前，尚有一位身边人问我：“是不是只要两个人终极没有在一起，就是因为不敷爱？”我内疚，因我答复不来，我本身也是个为情所困之人，且安于近况，连敷衍都不知道该怎么应对，更何况是这种堪比“千古疑问”的难题。
话说返来，就算罗密欧或唐璜被掘坟出来，对面大谈爱情之道，也万不可信。此凡间，无人有本事教人这个。关于爱情，世上早无新故事，更无新道理，人也都是故人，千百年来嚼着同样的苦，遭着同样的罪，死皮赖脸，前赴后继，也没见谁长记性。爱情最可贵之处，或许就是贡献了破碎前的美，余下种种苦罪，是凡人甘愿为寻求美付出的代价，一句“愿赌服输”，可算最挑不出毛病的箴言大概废话了。爱情对人类很宽容，无奈人类对爱情很自私。吾辈俗子，谁又跳得脱？不外皆为利己天性所累，长相厮守也好，天南地北也罢，还是那句话，愿赌服输。
闲扯这般，强作新序。仰面望眼窗外，本日的天空是白色的。勉为其难，也想对那位身边人提出的问题给出我心中现在的答案——
“不是。”
2019年12月31日
北京 |
