在四川甘孜，海拔3700多米的塔公草原，95后藏族僧人久美，没有收入泉源，却依附自己的双手，建起这片草原上第一座图书馆。

图书馆取名为纳朗玛，免费开放给村里的孩子们。

纳朗玛，藏语意为“森林里”，是所在地村子的旧名。

这也是这里的真实写照。村落连续了700多年，世代以游牧为主。

久美希望，册本能成为孩子们“望向更广阔将来的一个窗口”，而不是困在“森林里”。

01▼在海拔3700多米的草原 用册本望向更广阔的将来

1995年，久美出生在甘孜州一个平凡的牧民家庭，是隧道的康巴汉子。

七岁时，他离开父母，到寺庙学习佛法。

18岁那年，他走出了草原，前往苏州寒山寺佛学院，学习汉传佛法，是当时佛学院唯一的藏人。

8个月事后，2014年冬天，久美的家乡塔公镇发作大地震。久美竣事修行，返乡加入救济行动。

意料之外，这次救济活动，会彻底改变久美原有的生活轨迹。

一个月的时间，久美走访了一千多户牧民，为他们发放物资，并更深入地了解了当地的贫苦情况。

草原之外的世界，久美看到了许多人上进的人生态度，他们对自己有清楚的将来规划，和这里完全不一样。

久美深受触动，他以为只有知识才能改变一个地区的贫苦。

“一个地区，一个地带需要发展的话，最重要的是，用教导的方式，去改变他们生活和将来的一些门路。”

于是，本来操持年后返回寒山寺的久美留了下来。

他不再乘坐客船去听寺内夜半的钟声，而是选择留在塔公，留在这片生他养他的草原上。

他要做一件“大事”。

2015年，他支起帐篷，在草原上搭起了一个“帐篷学校”，约请朋侪们来讲课。

只管条件简陋，却仍吸引70多个弟子前来。

为了给孩子们提供一个更舒服的学习情况，久美决定建一座真正的图书馆。

没有家底，没有积贮，几乎没人信任，一个没有收入的喇嘛可以做成这件变乱。

为了筹措资金，久美制作青稞酱售卖；

为了构筑图书馆，久美自学建筑设计，自画图纸，自己搬运三四百斤的石头盖房子……

19个月后，2018年8月，这片草原上出现了第一个图书馆——纳朗姆社区图书馆。

一个图书馆的存在，对于教导资源并不丰富的草原来说，是一种“奢侈”。

初建成，这间高海拔的图书馆，典型的藏式结构，没有水泥钢筋，只有粗糙的瓦墙，简单的桌椅。

尚有8000多本书，有的是久美自己买的，有的是朋侪捐赠的。

有的孩子走上半天的路，也仅仅只是为了来看一本书。

这座草原上“最孤独的图书馆”，以最质朴的方式，慰藉着这片草原上热爱阅读的孩子。

02▼生活在草原的孩子 也有权利选择自己的人生

暑假，是久美一年中最忙碌的时候。

孩子们早上6:00就会到图书馆，看书、写作、唱歌，结识新朋侪。

拉姆，这个一出生就守着草原的女孩，喜好看书和写作，是图书馆的忠实粉丝。

她最爱看《巴黎圣母院》，从书中的主人公卡西莫多身上，拉姆找到了自己的影子。

“我以为内心美才是真的美，所以我对自己也有了一些信心。我外表不美，我以为卡西莫多就像是在说我自己。”

拉姆的母亲，是村子里为数不多的建筑工。

自从父亲去世后，母亲放牦牛、打零工、挖虫草……养活一家人，刚强又巨大。

在拉姆的印象中，妈妈永世在劳作。她经常产生想要辍学去挣钱打工的想法：

“我以为我好没用，都19岁了，这么没用。”

“活着有什么意思。”

拉姆的狐疑在久美听来并不陌生，已经有许多孩子，跟久美说过这样的话了。

塔公草原上的藏族区，贫苦家庭居多，许多孩子选择早早帮助家里分担。

“去学校学不到什么东西，不如自己打工。“

为了开阔孩子们的视野，让他们将来有更多选择的可能性，久美通过朋侪探求各行各业的人来做分享，画家、作家、音乐人……

“世代生活在草原的孩子，有权看到表面的世界，然后找到自我人生。”

久美虽然没有上过大学，但他被不少弟子视为他们村里“思想最先进的人”。

“他是一个眼界特别宽阔的人，他经常告诉我们要好好读书。”

在这里，拉姆通过阅读喜好上写作。她把母亲的故事写成小说。她找到了生活新的出口。

有的孩子会笑着说：“世界这么大，我想去看看。”

有孩子说，久美在他不想读书的时候，鼓励他对峙下去。

久美希望，草原里的孩子，可以通过教导、通过知识和阅读改变运气。他不停保持着这样的观点：

“（如果）我们的心态开阔于世界，哪怕我坐在草原上，我的心（也）可以连接到整个世界，这样才是真正的走出大山。”

03▼尚有无数乐意举起“火把”的人 为孩子们点亮更多的希望

图书馆被更多人所知道，是因为胡歌配音的纪录片《但是尚有册本2》。

久美和纳朗玛社区图书馆的故事，被记载在其中，搬到荧幕前，让草原以外的我们瞥见。

正如久美在图书馆里写道：我有一个空想，在草原上铺满文字，把天空看成黑板，用聪明改变生活，让更多的人了解我们的文化。

于是有越来越多的人开始关注他们，关注在偏远地区的儿童教导情况。

在这个世界上，尚有更多的地方和不为人知的角落，有无数乐意选择举起“火把”的人，为孩子们点亮更多的希望。

河南信阳高家寨村，墟落老师高宏远用了近3年时间，将废弃土房改造成24小时公益书屋，取名为“山味书屋”，3000多本册本供村里的孩子们免费借阅。

为了营造更好的阅读情况，高宏远将书屋外70平方米的小院加以修缮，把荒坡改造成花园。他说：

“想在孩子们心中，种下一颗爱读书的种子。”

“想给孩子们提供力所能及的帮助，让他们从册本中看到更远的地方。”

2020年，在湖南平江县梅仙镇钟家村，墟落教师钟二喜自筹资金设立了公益书屋，采购各类图书1300余册。

从初生想法到书屋建立，她走了7年。

“在农村，留守儿童占比很大，公益书屋也希望能成为孩子们的‘家’，我乐意做孩子们的‘妈妈’，帮助他们在学习路上更好成长。”

2014年，在福建安溪金谷镇洋内村，墟落教师叶步云发起创建公益书屋“新楼阅读中心”，和老婆林艳清等义务为村里的孩子辅导作业。

“利用祖厝建墟落书屋，免费向弟子开放，并提供作业辅导”得到了村民们的积极响应。村民们发起募捐，无偿提供场地，清理杂物，出钱着力。

书屋建立初期，叶步云将家中上千册图书如数捐出，并从亲戚朋侪搜集、从学校和县市图书馆暂借和从市场新购，共有3000多本书供孩子们阅读。

如今，有越来越多的返乡大弟子和老师加入“新楼阅读中心”，辅导孩子们做作业和开展讲座，丰富孩子们的暑假生活。

墟落儿童的阅读需求正在受到关注。

通过学校、公益机构和一些像久美、高宏远、叶步云夫妇等先行者的努力，一批墟落图书馆正在渐渐出如今乡下，为偏远地区和教导资源相对落伍的地区提供了更多有价值的册本。

久美将纳朗玛社区图书馆界说为公共服务点，“最有希望的天堂一样的角落。”

回首这四年，最让久美欣慰的是，图书馆可以“自循环”。那些曾经在图书馆的弟子再次回到这里，帮助图书馆更好地发展。

拉姆收到了大学录取通知书，她说，“所有读过书的人都是被知识改变运气的人。”

关于草原上的这所图书馆，孩子们有自己的告白：

“或许这所图书馆不是那么完美，但对于我们来说是济困解危。”

“我们希望做一个，不无聊的人。”

这就是“久美们”努力的意义。

尽自己的力量，去叫醒下一代人的思想，再由下一代人去改变他们的孩子。一代又一代，总有人能改变贫瘠的现状。

听起来像愚公移山一样，但并非遥不可及。

出品 | 益美传媒

作者 | 布布