遗嘱订立之后，一些微妙的变革发生了。签名的那一刻，芙芸忽然以为多了一些羁绊，当她审视自己过往的人生时，她忽然惊觉，还有那么多事情没有做，还有那么多心愿未完成，“而且从遗嘱清单里，一目了然，我似乎没有留给这个天下太多东西。”
王方辰在誊写给自己的幸福留言。受访者供图
文丨新京报记者 朱清华 邹娅静
编辑丨陈晓舒
校对丨刘军
本文6871字 阅读12分钟
44岁的王方辰从睡梦中醒来，7点30分的闹钟还没响，一个人的房间寂静无声。她拿起手机，刚过6点。
王方辰利索地起床，洗漱。前一晚，她特意将头发染成栗棕色，是时下流行的发色，和那套她最爱的金棕暗线编织套装很配。因为时间尚早，王方辰化妆格外仔细。
这是2021年12月28日的清晨。这一天，她将为自己订立一份遗嘱。当某天不幸降临，这大概是她留给天下的末了影像。
与均匀年事68.13岁的立遗嘱人群相比，越来越多像王方辰一样的中青年选择立遗嘱。2023年3月21日，《2022中华遗嘱库白皮书》发布，对25万份遗嘱举行大数据分析。数据表现，6年间，“80后”立遗嘱人数增长了近41倍，未婚不婚者立遗嘱人数增长了12倍。
对他们来说，整理产业清单的过程就是重新翻阅一遍自己的人生之书。
“录像时不要哭泣，立遗嘱是开心的事情”
为制止堵车迟到，王方辰选择乘坐地铁，8点半，她来到位于西城区西交民巷的中华遗嘱库北京第一登记中心，比预约时间提前近一个小时。
在大厅等候时，王方辰不时看一看登记人员有没有叫到自己，她的手袋里装着房产本、银行卡、身份证……她感觉前半生的一切正与自己奇妙结合，一种告急和高兴感升腾起来。在她正前方的电子屏幕上表现，“录像时不要哭泣，立遗嘱是开心的事情”。
订立遗嘱主要分四步：第一步和遗嘱咨询师举行两三轮的沟通；第二步草拟文本；第三步担当精力鉴定，现场登记并录音录像；末了遗嘱封印，人们会拿到一张遗嘱卡。
9点半，王方辰开始登记办理遗嘱。人脸识别、指纹扫描、精力评估，整个过程紧凑而细密。犹如科场上盛食厉兵的门生，王方辰仔细完成评估测试里的数学题和记忆题，“告急，真怕过不了，无法完成自己的心愿。”直到进入密室录像登记环节，表现遗嘱内容的电脑屏幕亮起，王方辰才回过神。
密室里有2位见证人和1位登记员，在这里，她将回应登记员的提问，逐一念出自己的产业及继承归属——这一切会被录像生存。有那么一个瞬间，殒命的凛冽感抓紧了王方辰，她知道，如果有一天意外发生，这大概是她留给天下的末了一段影像，全部这些前半生奋斗挣来的物质财富——曾经辗转独眠的房屋、每月累积金额的存款——连同在北京不敢停下的每个日夜一起，将尽数由自己最信托的两个外甥女吸收。但很快，问答开始，短暂的沉重被掩埋在一句句井井有条的复兴中。
整个过程仅用了二十多分钟，这在密室录像环节中算是“速率选手”。具名确认后，录像交给法务人员考核，王方辰需要在大厅等候90分钟。“最少有十分钟，我还处在一种不敢信赖的感情里。”这就结束了？王方辰拿起手机，与两个好朋友分享这一时刻，通完电话，她才渐渐被拉回实际天下。
两个月后，密室里迎来一位大门生。
00后的芙芸是北京一所高校的大三门生。2022年春天的一个下战书，她穿上深色卫衣，给面颊上的黑眼圈和痘痘涂上遮瑕膏，坐了半小时的车来到中华遗嘱库。
在密室录像的过程里，她有些告急，因为多说了句略带情绪色彩的话，她需要重新录制第二遍。不过那句话是什么，她已经不记得了。
作为一份有法律意义的文件，遗嘱里面的内容，客观，岑寂，乃至让芙芸以为有些“冷冰冰”，里面不会有一些主观的话语和情绪，只有干净利落的几个条款，什么东西留给什么人，这些产业安排浓缩成几张纸，编上编号，封存在柜子深处。
1994年出生的工作人员崔文姬把这一切都看在眼中，法律专业毕业后，她来到中华遗嘱库工作，负责遗嘱登记服务。
崔文姬和立遗嘱的老人交流。受访者供图
崔文姬也为自己立了一份遗嘱。她选择的是自书遗嘱，法务人员根据她的意愿起草一份遗嘱草稿，她照着草稿从头到尾手抄下来，写错了就重来，“其实有一两处修改痕迹是被允许的，按上手印就行。”崔文姬反复抄写至没有错误，耗时近一小时。
周围都是熟悉的同事，加上流程熟稔，崔文姬乃至还能和各人说说笑笑，但进入密室录像后，气氛陡然严厉起来。“你的房子住址是在XX吗？”“遗嘱内容是你真实的意愿吗？”类似的题目一个接一个，崔文姬紧盯屏幕，“脑子里不敢多想其他的，恐怕一走神，考核过不了。”
在密室里，她和许多人有过一面之缘，对于高龄或行动障碍的遗嘱人，密室登记服务有时会连续2小时以上。让她印象深刻的是，有儿媳陪着80多岁的老人来咨询，在咨询阶段，儿媳和老人不停待在一起，老人决定把产业留给儿子和儿媳。
到精力评估环节，老人被请进密室，先是顺遂回答一些简单的题目，但是一旦问到关键性题目，比如你知道本日是来干什么吗？你知道遗嘱是什么吗？老人就开始答非所问。
“我们会比力警惕，单独相识到底是什么缘故原由，是本日状态不太好，还是没有思量好真正要做这个事儿，是不是受到一些外界因素的干扰，往往这个时间，老人会表达出他的真实想法。”
在这密闭的空间里，崔文姬和订立遗嘱的人，重复着流程严谨的提问和回答，记载下人们在这人生关键时刻的面部表情：平静、从容、悲伤或迷惘。
工作人员正在解说遗嘱封存事项。泉源:中华遗嘱库
“不吉利，但万一呢？”
立遗嘱的缘故原由不一而足，但似乎都绕不开人们当下的困境，往往是一个生存中的触发点，引发了人们盘点、整理、分配财富的念头。
20岁的芙芸一度很难会合注意力，乃至刷短视频也最多只能停顿十秒，纵然脑袋里没有任何负面的想法，行为已经不受控制，心悸，手抖。
她没有跟同学或舍友交流自己的苦楚，而是假装生存一切正常，悄悄去医院，悄悄吃药。不让周围的人察觉到一丝异样。
她被医院确诊为重度烦闷症。在病情最严重的阶段，殒命是悬在头顶的一把刀，随时都有落下的大概。她有过轻生的想法。
她决定立遗嘱。在食堂、在宿舍、在操场，她花了四五天时间，天天在不同的时段去思考，阳光灿烂的时间，阴天的时间，事情顺遂的时间，沮丧的时间。可以确定的是，在这些时刻，她立遗嘱的意愿都是一致的，不是随机和偶然。
1988年出生的刘俊文也有过类似的想法。他是一名软件工程师，在北京生存了10多年。
2020年，刘俊文32岁，工作了多年的IT公司现金流出现困难，他面临赋闲，IT行业流行的梗似乎正在成为实际拷问，“35岁之后，你在哪里？”身边的同学大多也在互联网公司工作，收入高，工作光鲜，唯有会餐的时间会开释相互的焦虑，“你们想过四十岁在干嘛吗？”全部人都拒绝深入讨论这个话题，“不要聊这个了”“停一下”。
刘俊文以为他对代码的喜欢，不足以支持他以此为终身职业，大概是一个兴趣爱好，但不是生命归属。更况且，这也不是一个体制内稳固到可以退休的工作，他开始思考一些带有哲理的终极题目，比如哲学三问之一“我是谁”，他发现IT工作似乎缺少和自我生命的毗连。同时，他更关心的是，如果40岁再面临一次职业危机，45岁怎么办，50岁呢？
“岂非每隔五年十年就要再来一次大焦虑吗？”当他在探寻更长远的职业规划时，他风俗从后往前想。他搜了许多养老政策，他想，早一点规划晚年生存，从事与养老相关的行业，也允许以缓解不确定的将来所带来的焦虑。
他似乎找到了答案。2021年，他卸下软件工程师的光环，成为一名保险经纪人。保险经纪人订立遗嘱，似乎是一件自然而然的事，与他寻常从事的业务休戚相关。从心理状态上来讲，他以为订立遗嘱“在精力上能给现在还在世的人一种纪念，一种自我安慰。”
2022年，立遗嘱人群的均匀年事为68.13岁。泉源:《2022中华遗嘱库白皮书》
芙芸因为烦闷，刘俊文因为赋闲，王方辰则因为大龄未婚未育的不安全感。
王方辰出生于1977年，她并不是一位刚强的不婚主义者，相反，从小目睹父母相濡以沫、无话不谈的婚姻生存，“陪同”的亲密关系在王方辰看来弥足贵重。
2001年，王方辰大学毕业厥后到北京，先后从事进出口贸易和金融工作，“原来想在北京成家，但缘分没到。”轻描淡写的结论背后是王方辰独安闲北京闯荡的22年。大部门时间里，她将时间和精力投入到工作中，早上8点半上班，夜里常常11点或12点放工，周末的时间一天用来学习、上课，余下一天是属于自己的放松日。日复一日，缓过神来，就已经即将抵达50岁关口。
王方辰是江西井冈山人，她是七个姐妹中最小的一个，从小享受着父母和姐姐们的痛爱，纵然她已经46岁，“回家以后，根本上不会让我做什么事情，固然我长大了，但家里人似乎还是把我当作一个小孩。”
2021年，变故陡然发生，摔跤后卧床两年的母亲离世。因为事先没有遗嘱分配，让这个各人庭的几个孩子之间生出一种说不清道不明的嫌隙，但年近90的父亲已经无暇顾及这一切，他似乎在老两口生存过的房间里再也走不出来。
王方辰忽然联想到自己。在北京，奔跑的年事与拥挤的工作日程像两个越吹越大的气球，焦虑、不安全感与日俱增，涂抹在王方辰夜晚归途的车窗、漆黑沉默的房间，“这些年来，似乎自己始终漂泊不定，一个人的时间也偷偷哭过。”短暂脆弱后再独自对抗生存，似乎已经成为王方辰的一种生存风俗。
她曾因发高烧在家独自躺了一天，醒来时手机信息和房间一样空荡，她从未如此担心，身边的朋友都已成家，像自己这样的独居人士，“大概意外发生，一个月以后才有人知道吧。”乃至自己前半生挣下的一切也不知会何去何从。这的确令王方辰感到恐慌，如果某一天意外降临，她打拼二十多年的产业会给谁？当她垂垂老矣，谁能在床边妥帖照料？如果还没有成家，她会成为无人照料的独居老人吗？
为了妥善安排自己的产业与老年，王方辰决定为自己订立一份遗嘱。
而崔文姬，她订立遗嘱的缘故原由，更多的是一种职业觉察。作为工作人员，她想换个角度体会客户的感受。另一方面，意外发生后，因为子女没有立遗嘱，上了年事的父母往往需要耗费大量的精力处理遗产，这在崔文姬的工作中并非个例。“我盼望给家里淘汰一些贫苦。”
有一对老人曾给她留下深刻印象。老两口的女儿有过两段婚姻。第一段婚姻宣告结束后，女儿带着外孙独自生存，不久后进入第二段婚姻。但世事难料，二婚不久，女儿因脑瘤猝然离世，未立遗嘱，两位老人、外孙和现任女婿是女儿遗产的合法继承人。为了将女儿的房产完全归于外孙名下两位老人出资百万还清房贷，又帮因打赏女主播而欠债30万的女婿还债务，换得他放弃继承权。“如果女儿事先立过遗嘱，两位老人不会因为这些糟心事奔忙受累。”
崔文姬的故乡在山东，当她把即将订立遗嘱的事情告诉父母时，他们有些隐讳，“这不吉利”。但崔文姬禁绝备改主意。父母年事大了，我知道发生意外的概率很低，但万一呢？
考验人性还是信赖人性？
一个20出头的门生，有什么产业可以在遗嘱清单上列出来？芙芸的答案是一笔兼职挣来的费用和一台盼望去世后被打开的电脑。她通过给小门生代课攒了一笔五位数的存款，电脑里记载的则是她对天下的自白，她想把这些东西留给一位信得过的朋友，“钱其实不多，以是留给我爸妈对他们资助也并不是很大。”别的一项和别人一同完成的专利，她留给了母亲，她想即便去世后，母亲也能为她感到自满。
立遗嘱的事情她只告诉了那位信得过的朋友，对方作为受益人并没有感到惊讶，只是心田一怔，“她想到的是大概会失去我这个朋友。”
同样是年轻人的崔文姬，没有不动产，慎重思量后，崔文姬将自己的银行卡存款、支付宝余额等写进遗产清单，受益人是她的父母和妹妹。
这是崔文姬在中华遗嘱库工作的第六年。与无数家庭打交道，就像观看永不落幕的情形剧，家长里短，纠纷博弈，这些年，她感到自己以一种比同龄人更快的速率体验人生，“似乎提前感受了一些高于我这个年事段的事情，变得成熟、老练了。”
顺遂的话，她天天能处理4个遗嘱办理事件，如果遗嘱人是高龄老年人，数量会少一些，能办2个。她发现，近两年来订立遗嘱的年轻人比例逐渐升高。“年轻人容易被实际生存触动，比如因为偶像忽然离世，自己会感到世事无常，选择来立遗嘱。”
崔文姬说，她记得有一位年轻人因为科比的去世来订立遗嘱。随着“996”“猝死”等社会变乱频仍热搜，不少年轻的“打工人”也会为自己提前打算，工作强度大的程序员，风险防范意识强的法律工作者、保险人员都是咨询遗嘱的主要人群。
和咨询师沟通时，刘俊文设想了一个复杂的方案。他已婚未育，买房时父母提供了一部门支持，他最开始设定的条件是，如果自己去世，房子出售的钱应该按比例一半给父母一半给妻子，但这需要父母和妻子在他去世后协同处理房产，再举行产业分配，如果末了没按遗嘱推行，还会设立相应的处罚措施。
咨询师建议的方案相对简单，把房子完全给到一方，保险金和其他资产给另一方。刘俊文说，第一个方案父母和妻子之间还要面临协商处理，过程中如果出现纷争，是“考验人性”，第二个方案则是“信赖人性”。
“80后”立遗嘱处理的产业，房产占97.3%。泉源:《2022中华遗嘱库白皮书》
对王方辰来说，整理产业清单的过程就是重新翻阅一遍自己的人生之书，房产、银行卡像是一笔笔孤独奋斗留下的注脚，“很自满，又有点心酸。”她10年前在北京买了一套40平方米的公寓，固然不大，却能住个安稳。王方辰迫切想知道，“如果风险到来，我的产业最终会给到谁？”咨询处的工作人员告诉她，因为王方辰没有配偶和子女，继承人将是高龄的父亲，而当父亲离世，遗产将在这个各人庭的子女中二次分配。
权衡思量后，王方辰决定挑选最亲近的2位外甥女作为继承人，“我的产业会给到她们，我盼望她们能为我养老。其实我们年事相近，真的到了老年，应该也算相互扶持。王方辰的外甥女是第三个姐姐的孩子，年事相差不到10岁，对于她们来说，这份遗嘱更像一份沉甸甸的约定。大概将来的某天，王方辰会组建家庭，当时遗嘱会再做更改。
根据《2022年中华遗嘱库白皮书》表现，未婚、不婚人士的受益人通常是其父母，指定朋友等非法定继承人的比例有18.18%。母亲离世，王方辰没有把父亲纳入遗产受益人，而是选择在一样寻常生存中给予养老支持，因为她知道，很大水平上，父亲会先于她离世。
“就像自己死过一回”
轻松、安心是绝大多数人立完遗嘱之后的感受，仿佛卸下了一身的重担和枷锁。
崔文姬追念，她记得有位老人不停心心念念想办遗嘱，始终没办成。心田总以为有这么一件事儿没给子女办理，睡觉也不踏实，“他似乎提着一口气儿在支持”。办理完以后，心田的石头落地，似乎也没了牵挂，不久后就离世了。
对于刘俊文来说，订立遗嘱，就像自己死过一回。当他面临遗嘱，在密室里朗读遗嘱内容，仿佛自己站在自身之外，在生命的终点回看自己的人生。
追念当天，他以为心情有些微妙。像是在和过去的自己说再见。完成录音录像和具名盖章之后，他在幸福留言卡那里停顿了很久。如果自己去世，你的家人或遗嘱执行人来领遗嘱，你想对他们说点什么？这些内容可以写在幸福留言卡中。
还没有近间隔打仗过殒命，刘俊文实行代入这个情境，如果意外到临，父母在老人当中还算年轻，应该跟他们说点什么？他在想象中给父母留言，“盼望你们能继续好好地生存”。
遗嘱放在家中，妻子能看见，她不反对但也不想知道内容是什么。初期，刘俊文实行过跟妻子一起商讨遗嘱细节，但作为遗嘱执行人，妻子的心态会有升沉和颠簸。他没有告诉父母，怕传统的他们会把遗嘱和存亡挂钩，“我以为让他们心田有这样的牵挂其实没须要。”
遗嘱证展示样本。泉源:中华遗嘱库
遗嘱订立之后，一些微妙的变革发生了。签名的那一刻，芙芸忽然以为多了一些羁绊，当她审视自己过往的人生时，她忽然惊觉，还有那么多事情没有做，还有那么多心愿未完成，“而且从遗嘱清单里，一目了然，我似乎没有留给这个天下太多东西。”
她首先行动起来的事是备战考研。她对自己的感觉是，像一辆戈壁中已经没有油的汽车，长时间陷在原地后，被外力推了一把，“沙子的流动把我送往哪里，就往哪里慢慢走，直到我找到自己的加油站，给自己加上油。”
说不清立遗嘱和好起来有没有直接的因果关系，但是继续为人生添砖加瓦的想法清晰起来后，她的“病情”也在缓解。
最终芙芸考研成功进入复试。“像一朵枯萎的花，搬到阳光下，它大概也会慢慢抽出嫩芽。”她这样形容自己触底反弹的过程。
立完遗嘱后，王方辰如释重负。纵然有一天她不在了，她的一切能够按照她的意愿交到放心的人手中，“这是一种安全感，有的人大概会以为订立遗嘱和殒命相关，但对于我来说，订立遗嘱是件人生中值得纪念的事情，原来我以为自己不停是漂泊不定的，现在我很安心。”
王方辰的人生似乎在订立遗嘱后也翻开了新的一页。年事渐长，职场的空间和机遇也随之变少。本年春节，她在故乡实行网络直播，从初一到初十，每场流量两千余人，同时她也着手打造个人视频号，专注公益分享。焦虑、孤独依然会在某个深夜袭来，但她已经学会和时间握手言和。
在幸福留言卡中，她给十年后的自己写了一封信。“祝你平安全安，祝你成为更好的自己。”
（文中芙芸、刘俊文、王方辰均为化名） |
