睡前聊一会儿，梦中有天下，听众朋侪，你好。“赶时间的人没有四季 / 只有一站和下一站”“我明明一动未动 / 名字却跑丢了 / 你可以叫我：上一个 / 也可以叫我：下一位”“天天我都能遇到 / 一个个飞奔的外卖员 / 用双脚锤击大地 / 在这个人间不断地淬火”……送外卖5年，写了2000首诗，外卖墨客王计兵的诗集，在豆瓣上被打出9.3分，不少人看得“热泪盈眶”。今天我们就来聊聊这个话题。
图片来源：海报新闻王计兵读书时着实是好“苗子”，但早早进入了武校，考大学的空想也就不了了之了，但他对于笔墨和文学的情绪却喷涌而出，“从那一刻起就开始特别喜欢读书，开始去集市上的旧书摊，去淘那些旧的语文书返来读”。品味着精神食粮，写作的泉水悄然流淌，一次次的创作让这水流丰沛充盈，让他甘之如饴。
穿梭都会、骑车奔忙，当上外卖员后，更大的天下在他眼前睁开，写作始终是他观察与思考的一种方式。不很忙时，王计兵会在路边停下车，拿出随身带着的纸和笔，观察生活、捕捉灵感。“哪怕是在认识的场景，我也会特别关注这一天有什么厘革、有什么差别。特别是如果有让我感到很惊奇的环境出现，我就会立刻有一种反应，想说几句话，然后就会根据想说的头脑把它整理出来。”有时匆忙，灵感倏然而至，他就用聊天软件的语音功能录给自己，就算在最忙碌的午高峰，一首小诗也能见缝插针诞生。天天5点半起床，6点半到8点半阅读和整理“草稿”，10点半到下战书2点、4点多到晚上11点出门跑外卖，日子循环往复，诗歌却日一样平常新。播下汗水作种子，撷采岁月以成歌，这是他对自我、劳动与生活的诠释。
诗歌是个体的沉吟，也形貌社会的群像。王计兵送外卖之后，写作的视角产生了很大变化，他文章里的“我”经常不是他自己，字里行间另有你我他，有着扣人心弦的传神情绪。“生活平整得像一块木板/ 骑手是一枚枚尖锐的钉子/ 只有挺直了腰杆/ 才能钉住生活的拐角”，道出骑手群体的坚韧与刚强；“一圈圈晾干的汗渍/ 在他们后背形成的地图/ 边界明显/ 那些白色的线条富含盐分/ 对于地皮/ 他们个个都是一把能手/ 现在他们却背负地图/ 走在别人的田地上”，关注农民工的辛劳与付出；“站在空荡荡的马路/ 喊自己的名字/ 就像喊一个亲人 /就像母亲喊自己的孩子”，抒发异乡客的孑然与缅怀……王计兵作为骑手串联起“众生相”，作为墨客报告都会的睁开。倾诉个人、书写群体、集纳人生，一句句诗是一层层浪，将荡漾着个人体验的涟漪推向彼此，在情绪共鸣中叩开更多人的心扉。
图片来源：海报新闻有人说，诗歌是“一座随身携带的遁迹所”。在生活的“褶皱”里，每个人都有属于自己的诗。德州菜农在地皮里、菜摊前写诗，“不管我身边有没有人/ 这也是我一个人的黄昏/ 我现在就是一个舞蹈皇后 /抱着风跳，踩着水跳 / 在金色的光里跳”；青年人在夜宵摊、办公室、通勤时写诗，“天光变暗之后/ 依赖自身发光的事物开始增多/ 地铁摇晃的声音/ 靠近夜行海滩的风浪”；孩童以童真为墨写诗，“爷爷还活着的时候/ 这个天下的风雨/ 都绕过我/ 向他一个人倾斜”……当平常的一样平常碎片凝练成言，当鲜活的人生篇章糅合成句，诗歌中满含对生活的感怀、对生命的体悟。诗言志，歌咏怀，每个人都在自己的诗中给自己塑像，每个人的诗又汇成了这个期间的诗章。
有人认为，现在期间步履匆促，诗歌从容姿态与生活节奏之快，难以兼容。但人们还在写诗，为何？林徽因曾试图解答：或说是要抓紧一种一时闪动的力气，或说是若不知其以是然的，或说是经过多少潜意识的酝酿……最终发现难以厘清，她喟叹写诗是“我知道，天知道”。可以说，写诗是对自我的书写，是对一样平常的反思，也是对远方的凝视，诗歌“为何而起”又“为谁而作”，大概并没有那么重要。当“你为什么写诗”如许的问题脱口而出，与其说是对想要探索具体的缘由，不如说是渴望心灵的交流。
行至文末，笔者不由得向屏幕前的你邀约：
春分这天
摘嫩芽柳梢
和月折射的来自星球半腰的阳
安顿情绪的温床
替你掖紧了被子
许下一个好眠 现在
可吟一首无？
（文 | 周山吟）
| 荐书 |
★ ☆ ★
《与将来谈谈心——睡前聊一会儿》
★ ☆ ★
[img=677px,843]https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/T2F2lDp2vmweHJ~tplv-tt-large.image?x-expires=2003547600&x-signature=GEBcl%2BpP0S%2BGznoShVQTWFcZvDc%3D[/img]
丨简介丨
继《与期间谈谈心》《与天下谈谈心》后，人民日报批评部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与将来谈谈心》，把睡前几分钟的谈心，变成更为触手可及的陪伴。本书体系梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为风尚、世态、芳华、期间、人物、文化、生活、社会、新知等部分，给读者一个触摸时间、观察天下的窗口。
我们在时间中跋涉，向着将来前行。面临已往，每个人都会有遗憾、懊悔、回忆；幸亏，每个人也都有将来，那边有困惑、失落，更有劳绩、盼望。这本小书收录的，是时间中的圈圈涟漪，是记忆中的种种境遇，盼望它能让我们在相连的悲欢中，“一起向将来”。虽然将来还不确定，但也正因云云，一切皆有大概。
|
