《藏在草间》的五十四篇散文，写母亲老年的无奈，写父亲的痛与通达，亲情的脆弱与不可靠，都催人肝肠，写黄壤平原的农具风物的遗存让人感怀，写缱绻诗意的童年啊水墨的意蕴。对黄壤平原人与事本真的形貌既不是故乡将芜兮，胡不归的诗意栖息，也非锄禾日当午的唏嘘哀叹。
自序
怎样走近乡土？
作为一个从土壤走出的肉身与灵魂，偶然身段和身段某处不能安顿的东西，常常使人想到本身的来路。
一次在与友人就餐的时间，暮色从窗外爬上，感到如虫的蠕动，我想到了乡下的此时，那土壤里还储存着牛羊蹄子的踢踏、草鸡上树翅膀的颤动和母亲焦灼的等候么？
离开了乡土，反而感到那里有许多的秘密和暗道，横亘在面前。
我如探求钥匙的人，能用铜的铁的照旧铝的钥匙，打开土壤的锁么？
我感到了疑惑，我的笔墨，是积攒的还没有成型的钥匙吧。土壤里有多少的秘密呢，玉米的触须，谷穗头颅的凝重，你能说出多少？纵然草叶上透明的露珠。
和友人叙话，谈到人也有许多的锁等候打开，好比身段，大概有一种钥匙轻轻一触，身段就伸开了。是啊，乡土也是有体温有体香的。
我说大概是檐间鸟儿的啁啾，是花的钥匙，只一下的叫，那花就热泪盈眶，伸开了，把颜色涂抹在地边沟渠，涂抹在墙头窗台。
我是从乡下走出的，那里还埋藏着父母的骨殖，骨殖随着光阴逐步就成了黄壤的一部门。前些日子，故乡的人到了我所供职的地方，说是构筑一处石氏眷属的祠堂，让我拿出一部门钱能让将近停顿立即要上瓦的掩护列祖列宗的房屋竣工，我只有苦笑着拿出和他们的等候落差很大的一部门钱。
他们说到春节的时间，邀我回家祭祖吃大锅菜，大概，除夕的时间回到那片地皮，大地冰冻的季候与肃穆的心情是相同等的吧。站在黑糊糊的队列里，看挂在墙上的一排排的名字，能找到父亲伯父，也能找到爷爷和爷爷的弟兄，往上呢，血脉的上游呢？大概是谁人击壤而歌的老人吧，在初民期间，有一个老人如许咿呀歌唱：日出而作，
日入而息。
凿井而饮，
耕田而食。
帝力于我何有哉！
他坐地而歌，仰面而唱，以大地为坐盘，以日举动征象，把本身和天、地的关系定位下来，这个击壤的老人，我想他就蹲在族谱的顶端，溶化在血液中，落着实遗传里。这是诗意么？对乡土的形貌向来有故乡诗和悯农的差异，记得李锐把这种形貌看成中国文人的慢性病。是啊，许多文人，在都会里唱着归去来兮却不停滞留在都会，把墟落描绘成世外桃源，作所谓的故乡诗，这是中国诗歌一个紧张的传统。另一方面尚有一种传统叫悯农，对农民的生存做痛楚状，边写诗边唏嘘“锄禾日当午”、“路有冻死骨”，这些须要的控诉和故乡诗并行。一个墨客可以同时清闲写出不是以农民为读者的故乡诗，也可以写出非常锋利的悯农诗，这是中国传统的两面。但以农民的心态写农民的，代言农民大概就是农民写手的有几人？
写这些诗的人称赞劳动也赞尤物民，但他绝不让本身的子孙做一个泥腿子。道德的高地是这些不去农村、身上不会被草伤害被草密切、住在城里却享受了劳动结果的人写给本身陶醉的，以麻醉本身哀民生多艰的情怀。拒绝对农民做过分诗意的形貌，有一说一，实话实说，这大概是我散文的底线。鲁迅老师是对乡土采取严肃态度的，固然鲁迅老师的维度有的人不舒服，老师用立人和最大的自由的头脑来烛照宗法制下的农村和乡土，着力描绘封建闭塞的墟落中的屈曲和弱者的不幸。
固然，另一派作家则陶醉于墟落的故乡风光，这也是一种寻求。
但墟落真的是诗意盎然么？来自负地的夜哭呢？固然故乡的舒服使我们得到灵魂的安宁，但尚有被掩藏的一面呢？我记得本身读沈从文的笔墨时，曾被所谓的“故乡墨客”所疑惑，有谁读懂老师的悲悯和悲伤呢？在《边城》里，人们读到的仅仅是诗意和所谓的意境么？无疑这是个以童话为外壳的故事：一个老人，一个女孩，一只狗。但童话并不是以诗意为唯一指向的。
如水墨画睁开的画幅，末了的了局却是祖父去世了，结实如小牛的天保淹死了，漂亮的白塔坍塌了，姑娘的恋人出走了，“ 大概永世不返来了”，尚不谙世事艰苦的翠翠，将再一次面临母亲的悲剧，翠翠那一双“清朗如水晶”的眸子，将要“直面昏暗的人生”。
其着实沈从文老师的《湘西散记》中，我读出更多的是极重，在诗意的青山绿水间，那些妓女、船工、士兵和农民们是没有体味诗意的余暇的，他们被生存深重到叫人透不外气的重负所击倒：“于是，我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污的人头。
尚有在衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头。”“我当时已经可以自由出门，一偶然机就常常到城头上去看对河杀人。每当人已杀过不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数量。大概又跟随了犯人，到天王庙看他们掷茭。看那乡下人，怎样闭了眼睛把手中一副竹茭用力抛去，有些人到已应开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还缅怀抵家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那份对神抱怨的容貌外形，真使我永世忘不了。也影响到我一生对于滥用权利的特殊讨厌。”“但革命在我印象中不能忘记的，却只是关于杀害那几千农民的几幅颜色光显的图画。”（《辛亥革命的一课》）如许的笔墨，似重锤般地敲击读到它的人，所谓的诗意实在是人们对沈从文老师形貌的湘西苗族土眷属异质文化的误读罢了。
人们须要诗意，但如许的诗意应该不是故意的虚饰，对地皮见皮见骨的形貌，那也是一种苍凉的诗意，故乡也好，悯农也好，这两派的血脉也不停没有淤塞而流到现在。但是本日传统墟落幻灭，乌托邦已经不复存在，而那种把农村仅仅视为一个须要怜悯的弱势群体来对待的作品，做悯农状的姿态也值得猜疑。怎样走向一个更有代价的乡土叙事，找到实际的切入口，是横亘在乐意为乡土写作的人面前的一座山。
有位批评家形貌他回到江西故乡农村的见闻，昔日熟悉的墟落生存在他眼中已经土崩瓦解：农民自给自足的生存已经很大水平上改变，他们用打工挣来的钱买猪肉、酸菜和糕点吃；原来按照风水来布局的墟落，现在被突破。为了交通方便，村民们争相在通往县城的公路边建房，原来以操场或祠堂为中心的放射状墟落已经被沿着公路的长条状代替。
最让人感到不顺应的变革，是年轻人都出门打工去了，村落里只剩下了老人和小孩。整个墟落失去了往昔的气愤勃勃，成了空心的乡村。留守在家的老人们等着孩子挣钱返来盖个房子，农闲时在家打打麻将。
在环球化和当代化的海潮面前，天下不再以眷属地点的墟落为中心。对于墟落的人来说，他们向往的中心在县城、在省垣、在北京上海广州，这个链条末了指向的是当代化的西方。
我想故乡的石氏祠堂也该上梁上瓦了，上梁的鞭炮声与酒醉后的热闹也该散尽了，祠堂也该是薄暮下鸟雀的天国了，那些先人的灵魂在享受后人的冷猪头后，是该为后代的子孙祝福呢，照旧冷眼相待呢？
祠堂大概就是这片地皮上的民气灵的栖居之地，大概是挥泪的地方，倾吐的地方。祠堂的门楣上照例有一些笔墨，故乡的人说，那些笔墨大概让我订定，然后找毛笔字写的好的写一下。
想到这里，我以为本身笔墨的乏力，怎样的笔墨配和土壤作注？
但来自乡土的基因是无法改变的，一提那埋藏父母的乡土，我还是热泪盈眶。老艾青说：
为什么我的双眼满含泪水，
由于我对这地皮爱得深沉。 |
