父母离异后，十五岁的凯特跟随母亲搬到一个冷清凉落的小镇。家庭的破裂、生存的剧变，让凯特以为本身的人生残破而绝望。就在此时，漂亮迷人的玛莲娜走进了凯特的生存，两个性情截然差异的女孩敏捷成为朋侪。玛莲娜狂野大胆，极具吸引力，让原来乖巧可爱的凯特以为仿佛打仗到了一个全新的天下。然而，那段令人难以忘怀的芳华光阴，随着玛莲娜沉入湖水而戛然而止，凯特所坚信的关于两个人的优美将来，也成为生掷中一个ZUI大的谎话。影象随着玛莲娜的逝去蒙上了一层阴影，无法回溯的光阴，封锁于心底再不见光亮。十多年后，一通不测来电撬开凯特尘封已久的影象。那些如光影般闪逝的芳华，当年未曾明确的话语和本相，经年后能否逐一拼集完备？友好，偶然会以一种浸润的方式，在不经意间改变我们一生的轨迹。
纽约
讲讲你无法忘记的事吧，那我就会说出你是谁。我关掉公寓里的灯，她便与暗中一同到来。隧道中，火车睁大了眼睛，她站在铁轨上，一头金发随风飘动。我们喜欢的一首老歌响起，我在谷物区迷失了自我。偶然候，夜色阑珊，我在公寓门外探索钥匙之际，会瞟到我在走廊镜子里的影像，然后，我便看到她在等候。
我和玛莲娜坐在瑞德的面包车里。那天清晨，趁他还在睡觉，她从他的牛仔裤口袋里偷走了车钥匙。阳光妖冶的春天已经远去，熬人的酷暑到临，我们穿着从杂货店买来的人字拖，我们那带盐渍的头发黏糊糊的，贴在太阳穴上，呼吸中带着香烟、樱桃味润唇膏和昨天喝过的葡萄酒的气味。我踢掉拖鞋，把双腿伸开，搭在仪表板上，脚趾贴着挡风玻璃，每次只有我和玛莲娜两个人的时间，我都会这么做。瑞德说我毁了他的车，还说我留下的污渍擦也擦不掉，可我不在乎。玛莲娜把我的脚放在她的腿上，给我涂指甲油。指甲油优劣常显眼的橙色，那是属于她的颜色。
车窗摇到下面，微风吹散了我的马尾辫，乱糟糟的发丝遮住了我的脸，因此，我看到的统统都是破裂的。我们要去海滩，度过普平凡通的一天。我们要在水下闭气，直到肺部受不了，才会浮上来；我们要去冲浪，剧烈的浪头拍在我们的肚子上，会让我们喘不外气；我们要喝从无人看守的冰箱里偷来的啤酒，喝下冒着气泡的啤酒，感觉嘴里苦苦的；我们会随着太阳的位置，不绝调解身上的毛巾，来回传看两本雷同的杂志，不绝到光线沉入大海；比及要走的时间，我们会把脚从酷寒的沙里抽出来，我们会晒伤，然后发烧。
我们冒充是有小秘密的女孩，我们把音量调大，听琼妮·米歇尔[1]的歌。每一句歌词都是为我们写下的心声。我高声唱着，搞得玛莲娜都听不到她本身的声音了，于是她叫我小点声，还说我吵得她头疼。但在这段回想里，我却唱得更高声了。
玛莲娜猛踩油门，汽车沿着这条通往湖泊的绝路一起向大山疾驰。速率表的指针不绝在跳动，墟落公路的限定时速是五十五英里，我们已经超速了，半晌后，我们的时速就到达了七十英里。大风刮进车里，呼呼作响，我的头发胡乱飘动，抽打着我的脖子，我再也听不到音乐声了。我的声音颤动着，我把脚放在车底盘上。我想把我那里的窗户摇上去，但玛莲娜从她那里上了锁。她看着我，咧开嘴笑了，我感觉汽车逐步地向路肩驶去，车轮碾过，碎石乱飞。她把车驶回车道，速率表颤动几下，随即高出了八十五英里。玛莲娜的马尾险些都散开了，我不知道她看不看得清速率表，她是不是根本没意识到我们的速率已经到了九十英里，别的，她有没有闻到风中混淆着一股新出现的辛辣味，那是面包车的零件散发出的煳味。车速越来越快，越来越快。我轻笑两声，让她开慢点，几秒钟后，我厉声叫她放慢速率，见她没有复兴，我只好大喊，说她疯了，说她吓坏我了，我想从这辆该死的车上下去，我还说我们会死的，她这是在拿我们两个的小命开打趣。这会儿，我们的速率是一百英里，正在歪歪扭扭地翻过另一座山，汽车轰隆作响。我们来到山顶，车轮悬空，脱离了路面，等我们再次落到地面上，我狠狠地撞在了储物箱上，我赶紧伸出小臂，稳住我本身。她没有刹车，我立即系好安全带。密歇根湖突然出如今我们眼前。湖水有着加勒比海一样的蓝色，水面上波光闪闪。我们隔断悬崖只有不到半英里，停车场和通往沙岸的小路都在那里。
她不会停下，有那么一刻，一种陌生的感觉自我心底升起，愤怒、渴望和恐惊掺杂在一起。“来吧，”我心想，“来吧。”我的心跳到了嗓子眼儿，但我已继承够了总是做谁人“说不”的人，我再也不想战战兢兢、畏缩不前。“如果我不绝开呢？”她喊道。厥后，我才意识到她八成是磕了药，那瓶奥施康定的药效如今差不多该显现了，药片在我对她的影象中若隐若现，就像额外的特写。我还记得她的眼睛，她的头发好久未洗，发梢蓬乱不堪。
如今，湖泊比天空还要宽阔。等我们掉进水里，必要多久，我才华踢开副驾驶的窗户，我的人字拖才会飘到汽车的顶部，我的身材才会疯狂地必要氛围？
玛莲娜并不善于游泳。
然而，在隔断悬崖十几个车身的长度之外，我们开始慢了下来。面包车左摇右晃地沿着虚线前行，车身倾斜，靠车轮的外部边沿着地。随着吱嘎一声，车身猛地一颤，我们停了下来。我的身材向前弹了出去，安全带勒进我的双乳之间。车头灯贴着板条栅栏，在栅栏另一边，就是长四分之一英里的陡峭山坡，坡下便是月牙外形的石滩。汽车呜呜一声，发动机松了一口气。我差一点儿就哭出来了，心脏扑通扑通狂跳，我恨她知道我如今的样子。
“拜托。”玛莲娜说，但她气喘吁吁的，过了好久，才喘匀气，“你真以为我会让你有伤害？”每次只要焦虑或高兴，她就会长荨麻疹，这会儿，从她的锁骨到脖子上跳动的肌腱再到下巴，都充满了如同精致赤色蕾丝的荨麻疹。她的指甲划过我的膝盖，形成了一个向外开的小圆圈，我不由得满身一哆嗦。
我真想把唾沫吐到她的脸上。我真想走开，阔别她逼我所做的统统，阔别从很多方面都变得很坏的我，而且，在一瞬间，这看似有大概实现，我也险些那么做了。我把手塞在大腿下面，省得被她看到我在发抖，我直勾勾地盯着松香除臭剂。那东西在颤动，像是车子仍在移动中。“凯特。”她说。
这并不是一个标题。我爱她的野性。我对这份野性充满渴望。那么，当我心田的一个声音问我是否值得为此丢掉性命，我为什么会听到否定的答案？
我猛地眨眼，将泪水逼了归去。我摇摆脑袋，哈哈笑了起来，她也大笑起来，我们之间的这件可怕的事消散了，只剩下我心田一条很小的缝隙，永久无法补充。我们从后座抓起装有零食的塑料袋，沿小路向下面的沙岸走去。我已经开始忘记几分钟前让我痛楚不堪的感觉。“去做吧，你已经做过了，你这个婊子。”她又唱了起来，她唱的是《加利福尼亚》，她唱到了在夕阳下亲吻警员和返回故乡的部门。我也随着她唱起来。
琼妮·米歇尔的歌很得当玛莲娜。她轻轻松松就能唱出高音，在各个音符之间自若转换，她能完善地模拟琼妮那浑厚的颤音，把音节变成回荡的钟铃声。这是我能想起的末了一次听玛莲娜唱《加利福尼亚》，不外现实上大概并非云云。那是她最喜欢的歌之一。四个月后，她便脱离了人间。严酷来说，她是遇溺身亡。不外不是那天我畏惧的那样：坐在瑞德的面包车里，冲出护栏，一头扎进水里。没有巨大的水花，没有沙岸上的尖叫，没有救生员冲过来，她大概更喜欢如许。
在基沃尼市郊的树林里有一条河，河上结的冰不到六英寸厚，冰上充满缝隙，她就是在那里窒息而死的。当时是十一月的一个薄暮时分，她没来由到那里去的。她穿着我的一件旧外套和一双破烂的凯德软底帆布鞋，而警员极其器重这些东西。她随身携带的大手提袋里装满了零钱，她走起路来，硬币碰到药瓶和一部翻盖手机，肯定会叮当乱响。她的头狠狠地撞在河中的一块石头上，人们以为她被撞晕了，身材就如许滑了下去，到末了，水没过了她的嘴和鼻孔。
有些细节就是究竟，但如许的细节非常少，只知道她在那里被人发现，穿了什么衣服，带了什么东西。按照我大哥吉米所说，她死前末了有人瞥见她是在下战书5点12分。他清清晰楚地记适当时车里的时钟表现的就是这三个数字。但是，他厥后在喝醉的时间满心沮丧地告诉我，他记得的这个时间大概是她刚上车的时间。他说，他也大概是在5点12分脱离家的，当时他以致还没有去接她。我很明确为什么无法确定时间这件事带给他这么大的困扰。我们两个实在都不信赖她的死纯属不测。
下战书一点刚过，我接到了一个幽灵打来的电话，而隔断那天在车里，已颠末了将近二十年。当时，我正穿过第五大道，路两侧矗立着一栋栋毫无特色的摩天大楼，我四周都是身着羊毛长大衣的人，就在我放慢速率、从衣兜里拿脱手机的时间，他们都很不高兴。我宿醉未醒，眉头紧皱，心脏跳得很快。当我看到区号是231时，我便按下了“忽略”键。我靠在一家熟食店的橱窗上，感觉胸口非常紧绷。我与密歇根北部再无瓜葛；母亲和罗杰一起住在安阿伯市，即便过了十年，我一想起罗杰，照旧会把他当成母亲的新婚丈夫；吉米住在密歇根州上半岛，在一家修建公司工作，专门制作代价昂贵的度假屋。
打电话的人留下了一条语音信息。
“嗨，”谁人人说。是个夫君，他说元音字母带着鼻音，让我想起了故乡。“对不起。”他说，然后，他又说了一遍对不起。这很希奇。“这是凯特的电话吗，是来自银湖的凯瑟琳吗？我是萨尔。”
萨尔小时间的样子浮如今我的脑海中，固定电话线缠绕在他的手指上，但似乎有了魔力一样，他的声音却是成年人的。我险些就要笑出来了。萨尔·乔伊纳。“我在纽约。”他停顿半晌，然后拖长音说，“我在大苹果城[2]。”像是在向听者证实他说的是实话，如许的情况既不可思议，又真逼真切。“你八成不记得我了，”他说。听了这话，我大笑起来，至少是发出了和大笑差不多的声音，那种锋利的吸气声越来越尖，听起来并不是不开心。“希望我的电话没打搅到你。我想知道，你能不能抽出一个钟头和我见一面。聊聊我的姐姐。”
往事一股脑儿涌了返来。比起我四周的都会，回想的边沿更为锋利，更为清晰，萨尔刚一说出他的名字，都会似乎就变得暗昧，随即消散不见。不外，它已经在那里了，不是吗？我生存中的那段时期是云云短暂，险些刚一开始就竣事了，然而，有些事是我始终都想弄清晰的，谁人标题不绝埋藏在我的心田深处，嘀嘀嗒嗒地响着，就像一颗真的地雷。
231。有那么一刻，我还以为电话是她打来的。
表明：
[1]琼妮米歇尔：二十世纪有着告急影响力的加拿大传奇音乐家，被公以为汗青上最巨大的女性创作歌手。她的音乐深刻而富有自省精力，常通过音乐发表政治、环保、女权等观点。
[2]大苹果城：纽约的别称。 |
