老寿木，是故乡的人们对棺材的一种雅称，人们口语间常用“老房子〞来取代棺材。上了年事的老人之间谈天，偶尔会问老房子准备好了吗？就像是问本日用饭了吗一样天然，对于生死，已经完全释然。年轻人听不太懂。
我上大四时，寒假回家，发现在二楼西侧放了两口新棺材，油漆极新发亮，看了有些瘆人。我的心突然往下坠，心田涌起一股莫名的伤感，很难熬。我下楼，父亲已站在堂屋中心，见我下来，看了我一眼，对我说冬月间刚福好的老寿木，我和你妈的。张家小湾湾的那棵杉树已经砍了四五年，都干了，再不做就放坏了。
我说您和母亲的身材都挺好的，何必那么早就准备老寿木，弄得我们内心挺难熬的。父亲说人老了，这些都是得有的，以防到时来不及。父亲说得特别的清静，似乎是在说别人的事。
我的心情却越来越极重。父亲又增补说道，故乡的老古理，人过了六十岁，都要提前准备好老寿木的。这棵树是你爷爷亲手种的。我和你母亲用的都是这棵树，做好后我们都试了一下，我的比力宽敞，但你母亲的有点窄，似乎有点不满意。
在我们故乡，父母有孩子以后，总要种一些树，尤其是以杉树为多，儿子盖房子、女儿做妆奁都用得上。对于有些地理位置好的比如地埂上阳光富足的，有潜力发展为老寿本的，就把它留下来，不轻易砍伐，重点作育。
老人们懂，可以作育成为老寿木的树，既须要树自己长得直，长得快，而且要长得粗且圆，最幸亏地埂上，由于可以让太阳西晒，在树的下根部会长出个冠似的一片凸起，俗称龙头，如许老寿木中最告急的盖板就有了。能不能做老寿木，有无龙头很告急。没有龙头的树，只能当木料，有龙头的树，就可以当棺材。左、右墙和底板都好找到。
若想作育为棺材的杉树生长在路边，就要警惕掩护，不要让牛擦痒时，牛角把树皮划破了，如许就会开裂或生虫，就做不成棺木了。因此老人们都会很把稳途经的畜生，大概直接用波折把树围起来，以免被伤到。看样子“树木”和“树人”原理雷同。
有一天晚饭后，百口人坐在火炉边摆龙门阵，母亲对父亲说：“我谁人老寿木啊小了一点，能不能把你谁人给我，你别的再买一个”。父亲淡淡地说：“没有题目，你喜欢就给你好了”。母亲也淡淡地说：“到时间让孩子们给再你买个更大的”。父亲没再语言。这段对话把生死告别说得那么天然，却也包罗着人生的优美。
有一天小舅来家中看母亲，闲聊家常，天然聊到老房子。母亲说我们的老房子都准备好了，质量都不错，只是她的老寿木有点小，厥后跟父亲探讨好了，换了个大的。小舅说，那你带我去看看。母亲带小舅到楼上，翻开盖着的油布，给小舅先容。说做的过程中她试了两次，有点窄。小舅说做的不错，漆得匀称，黑中透亮，做工也好，严丝合缝。边说边沿着老寿木走了两个来回，转头对母亲说：大姐，你嫌这个老寿木小，让给我吧。我刚才目测了一下，我用符合。
厥后没几天，小舅找人来把老寿木搬走了。
一转眼，三十多年已往了，出现了预料之外的新情况。县里推行殡葬改革，不允许土葬，齐备拉到县宾仪馆火化。每个村都有一个谍报员，发现谁偷偷土葬，也要挖出来拉去火化，每举报一次奖金五十元。听说邻村就有被举报后又挖开坟拉去火化的。渐渐的火化已成惯例，老寿木看样子真的用不上了。
客岁小舅因病去世，依然要举行火化。可那口小舅活着时喜欢的、油光发亮的老寿木，依然悄悄地卧在二楼的楼板上，像一个埋伏者期待构造叫醒似的。表弟们看着老寿木也发愁，想想小舅活着时，对这棺材是非常满意的，但是这一走再也没有用了。于是在第二天出殡时，各人决定把老寿木也烧了。故乡有个说法，烧了就可以让逝者带走。在熊熊燃烧的大火中，老寿木一点点变成灰烬，灰烬随浓烟一腾飞向天空，统统都随风飘逝......
若小舅在天有知，应该含笑地府了！
注：图片来自网络 |
