夜已深沉，破晓2点左右，小文从睡梦中醒来时，嘴角的肌肉不自发地微翘，感受着被窝里的温暖。窗帘外透进来稀薄的光，将黑暗的夜色调成了渐变的墨绿色。大脑里的多巴胺夸奖着她此刻的感觉：宁静的心田，慵懒的身材。
她的腿与另一只异性的腿交缠着，彼此穿越对方的两腿之间，似乎在表明，在这别有洞天的被子里，一对平凡男女的生存环境。
醒来后，她没有坐起来，而是动了动脚，摸索性地想要抽出下肢，没有抽出来，却带出了一阵酥麻地神经电流。
这电传播导到脑袋，让她清醒，又传导到满身，她感到满身心都放松。似乎地球的引力被大床隔绝了，床单托起的人，已然轻飘飘地漂浮于天地之中、密室之内。
都会就像煮茶，清晨汲水，人声渐起。
马路上，车辆的身影拉得悠长而寂寥，在两个红绿灯之间的路段，偶然只有夜风吹过，两旁的行道树叶发出沙沙的声响。到了晨曦微启时，公交车、洒水车，以及私人车零星地出现。到五六点时，电动车载着它们的主人滋滋地行进着。
都会的温度是人流和车流，每天从冷到热。早高峰或晚高峰，是一天中最繁忙的时段。晚饭后又渐次平息。
都会的味道也像极了茶，解渴，香醇，浓厚。释放了平庸的生活中的焦虑、告急、忧惧，也有自得、张狂、高兴。百种米养百种人，千个行业品尝千般滋味。
小文的父母从乡下来到都会做农民工，已经快20年了，因此，小文从小就生活在这个都会里，在这里读小学、初中、高中。高二时她就辍学了，做过各种工作。
成人之后的生活，她越来越关注现实而少了空想。体力、脑力、智力，她的生活好像到处须要努力地拼搏，才能感觉到踏实和心安。
一年365天，她工作的天数至少有330天以上。而且没有双休日、节沐日之分。
每天拖着疲惫的身材回家，回家用饭后还要洗洗刷刷，通常都要到晚上10点以后才上床睡觉。
夫妻俩人的交换已经缄默沉静化了。语言降格为指意的符号，回到最初的功能里。也没有节日的浪漫和象征性的仪式。
只有原始的习俗维系着人的完备——肉体的和精神的。
两个人睡在床上，剩下的就交给身材里最原始的欲望，撑起二人间界的坚实。 |
