起风了。
黄土高原已经看不见一点绿色。大风呼嚎着，似鞭子一样平常抽打在光秃秃的山脉，山原缄默，不发一言。
这里是陕北。这也是在高娜的视频开头，重复了无数次的开场白。
眼前沟沟峁茆的黄土坡，曾是她拼命想逃离的贫苦，但大学结业之后，在城市里滚了几番，她还是回到了这片故土。
山沟沟里长出的人，好似也传承着大山的坚固。六年之后，妹妹高吕梅也决心跟随了姐姐的脚步，带着自己多年所学，回了家。
大风挟卷着黄土从姐妹俩的脸庞上吹过，冬日西沉的余晖点缀在山边，真正温暖的春天，也不再迢遥。
山上的苹果红了。
高娜端坐在镜头前，死后是喜庆整洁的窑洞，手里是红彤彤的陕北苹果。
哪怕已经直播了几个月时间，但镜头前的她还是显得局促。她说，这也是她拍摄短视频以来，面对的最大的困难。
与这片粗犷的土地差别，高娜的外表透着文气，性格上也是内敛居多，但就是这样一个女孩，如今已然是整个村庄的一根支柱。
今年33岁的高娜，出生在陕西省榆林市的米脂县，从她家开车走一个小时，就是电视剧《平凡的天下》拍摄地。
昔日路遥笔下隽永的大地，如今在高娜的镜头下被忠实地记载着。镜头里的故事不长，却也足够回味。
高娜
追溯到故事开始的时间，是2021年的10月份。
偶然的一天，妹妹高吕梅为高娜拍了一个视频。镜头跟随着高娜的脚步，环绕了整个陕北小院——
窑洞里的土炕与灶台干净整洁，门边的水龙头里泉水汩汩，生气勃勃的菜园，温和乖巧的羊群，与一望无际的黄土与大山。
谁也没有想到，这条记载着她寻常生活的视频，就这么火了。
无数网友涌到了这条视频下，感慨着“原生态”的陕北滋味。克制到现在，这条视频收获了1.3万条批评，在批评区前列，一位来自河南的网友说：“感谢你的抖音，让我看到了你们的生活。”
那么，陕北的好，是不是可以被更多人知道呢，就这样，拍视频的筹划被提上了日程。
高娜，妹妹高吕梅，再加上帮忙的弟弟，这就是整个“制作团队”了，只是，拍视频却没有想象得简朴。
一开始，姐妹俩并没有详细的筹划，“脚本就是泉源于生活”，她们做了什么活，视频里就是什么样子：种地、赶集、炖羊肉、唱民歌。
为了拍摄，她们也曾有过争吵，每天都要很晚入睡，一个镜头也许会拍上十几遍，镜头语言还是跟着电视上，一点点自己琢磨出来的，“看电视上有特写啊、全景啊，我是学消息的，妹妹是学拍照的，相识一些”。
当时，村里人不懂，问她们一天拿个相机在干啥：“能赚钱吗？这肯定还有成本了吧？”
但当笔者问到她们，有没有想要换一个更轻松的工作时，高娜缄默沉静了一瞬，说：“由于你摊子大了，你就得对峙下去。”
由于如今的她们，身上系着的，不但仅是自己的命运。
高娜（右）与妹妹高吕梅
高娜还清晰地记得自己第一次直播时的景象。
那是三月的一天，村里来了秧歌队。她本想拍几个视频分享出去，但转念一想，干脆直接给网友看得了。
于是，她按开了直播的按钮，一个极新的天下，也随动手指的点击，徐徐展开。
七月份，油桃熟了。
高娜再次打开了直播，试图用直播的方式，为故乡的农产物打开一条销路。出人意料的是，直播间反响格外好，由于预备不充分，她与妹妹甚至还要直播一段时间，就要停下来打包货物。
妹妹高吕梅
九月份，苹果熟了。
姐妹俩已然对直播得心应手，这次，她们又添加了短视频的辅助。在她俩的账号里，红通通的苹果在树上坠着，又被一颗颗地小心摘下，让人垂涎。
“我和妹妹只要偶然间，就会记载一些庄稼地里干活的场景，盼望远方的朋侪能相识到农产物从种植到收割每一个过程，也盼望通过我们的视频，让各人看到我们陕北农民的生活。”高娜在视频里补充道。
幸运的是，这颗真心得到了反响。
迄今为止，姐妹两人在抖音的贩卖额已有600余万元，这是在本地的村民看来，无法想象的数字。
高娜与怀里的山地苹果
在人生的前19年，高娜的空想就是逃离这片黄土。
与其说她小时间过得辛苦，不如说在这片干涸的大地上，天地万物都要拼了命地在世。
高娜出生于1990年，那还是一个要点煤油灯的年代。
在她儿时，穿的是城里亲戚剩下的衣服，住的是依山挖造的土窑洞，吃的是自家种的粮食，走的是深深浅浅的黄土路。
最恼的是下雨天，雨水甚至会将门路冲刷出一人高的土坑，出门酿成难事，处处都是泥泞。有句话说这里：“天晴一身灰，雨天一身泥。”
厥后光景过得好了些，村子里扯了电线，有了电视，孩子的心也就无法安定了。
儿时高娜（中间）
高娜在电视上看到了外貌的天下，小小荧幕框起了粉饰过的光鲜亮丽，走出大山的动机，开始在她的脑海中生根发芽。
她的学习成绩不错。小升初的考试，她考了全镇第一名，到了中学也是名列前茅。高考之后，高娜如愿以偿，考到了渭南市一所大学，学习消息学，空想着成为消息编辑。
那是2009年，高娜背着行李走出了陕北的大山，一切似乎都在按照她的筹划顺遂前行。
高娜旧照
在妹妹高吕梅内心，离开大山的愿望或许没有姐姐那么急迫。
她出生在极新的千禧年，用的是电灯，喝的是自来水，姐姐看过的黑白电视也酿成了彩色的，只有路，仍旧难走。
尽管柏油马路也通到了这座城市，但山路始终坎坷。进货的卡车开不到田间地头，陕北的农产物仍旧很难走出大山。
高吕梅走在山路上
2013年，高娜大学结业，如愿以偿，入职了一家知名媒体，但没过多久，家里有消息传来：地里的庄稼又卖不出去了。
那是网店风生水起的期间，高娜索性辞了职，回家开了家网店，卖自家的农产物，“我们陕北好东西特殊多，尤其是小米特殊着名，我就以为我应该也有能力，来卖这个东西”。
但事情哪有她想象的简朴。
刚开始，她半夜三四点睡，又要早早起床，由于网店的背景离不开人，货物也必要自己打包好送到快递公司。
就这样，网店不温不火地走了六年，走过了那些独自支撑的年代，也走到了妹妹结业的时间。
高娜在整理快递
高吕梅上学时学的是拍照，结业后在影楼工作了一段时间，但她总不适应，也不喜欢。厥后，她在视频中说：“可能是更喜欢故乡的淳朴，也可能是故乡的苹果更加的香甜。”
2019年，19岁的高吕梅选择回到了陕北，带着她的相机。她说：“咱们既然在外貌学的就是这个专业，为什么不使用起来，通过短视频、直播的方式，将故乡的农产物保举出去。”
她雄心壮志地回了家，而厥后的故事，如她所愿。
高吕梅旧照
高原的风，吹来了新的变化。
53岁的任祥喜种了一辈子地，伺候着一片果园，日子过得清贫。
山路难走，水果商的卡车很难抵达，哪怕有进货商来到这里，也会将进货的价格压得极低，似乎笃定了这些果农别无选择。
任祥喜是个有脾气的陕北汉子，思来想去，干脆不卖了，自己赶着毛驴车，将苹果拉到镇上卖。
但本地苹果好吃，果园也多，家家户户那里缺这口苹果，任祥喜一家五六口人，一年到头的收入不外两三万块。
怎样把地里的收成换成实在的收入，难倒了这个侍候庄稼的老把式。
高吕梅与本地村民
30岁的任海洋是任祥喜的儿子，与本地的大多数青壮年一样，曾在外地打工，在工地上做活，“我文化不高，没咋念书”。
十几年前，他回到了村里，帮着父亲打理果园、务农种地，但庄稼一茬茬长成，苹果一年年红透，贩卖找不到出路，逆境始终存在。
直到高娜与高吕梅的直播间，在村子里架了起来。
今年夏天，高娜在抖音直播了两三个小时，将整个村的苹果都卖光了，这深深地动撼了任海洋，他说：“以前都不敢想象”。
厥后，他闲来无事就来高娜姐妹俩这里帮忙打包发货，而像任海洋这样的村民，在高娜的家里，还有很多。
本地村民在打包苹果
62岁的蒋虎梅，是米脂县本地的一位农村妇女。
尽管已过花甲，但勤奋了一辈子的农民，仍旧放不下自己的土地。近些年来，由于陕北的小黄米在全国打出了名号，蒋虎梅也更加专心地照料地里的庄稼。
庄稼人靠天吃饭，但终极还是靠人来争取幸福。
据蒋虎梅的儿子温帅介绍，现在自家的小黄米也由高娜姐妹帮忙贩卖，不但如此，蒋虎梅还在高娜这边领了一份工资——农闲的时间，她会来帮忙打包，工资日结，每天都有额外的收入进账。
在高娜姐妹的身旁，像蒋虎梅这样“打工”的人，有快要20个，但被高娜影响与帮助的人，在本地足足有五、六十人。
就像是在她们抖音批评区里常出现的那句话：“没有人会穷一辈子，光景终究会过好的。”
高娜与本地村民
在高娜姐妹俩的视频中，镜头语言质朴，诉说着对这片土地的蜜意与爱意。
究竟上，相识了两人在镜头外的故事之后，很容易会被这两位姑娘性格里的温良所感动。
十几年前，高娜曾因工作原因接触过一个公益组织，回乡之后，她每年都会拿出自己的一部分收益，通过这个组织找到学校，资助着三十几个弟子，“买点学习用品还有衣服、米面，由于有些弟子家里的大人没有了，还有残疾，比较困难”。
这样的事情，她对峙了四五年，帮助了几百个弟子，但为了孩子们的隐私，她险些没有在视频中提及。
“娃娃们的学习情况好了，吃饱穿暖了，出去学到新知识，可以返来一块帮着助力故乡发展”。
姐姐的言传身教，也在无形中影响着妹妹。
从今年4月份开始，姐妹俩与一位表哥互助，在米脂县建起了一座“扶贫糕点厂”。在这个不大的工厂里，工作着十几个员工，她们都是本地的农村妇女，做得一手好糕点。
谈及办厂的初心，高娜与高吕梅并没有讲得花团锦簇，只说：“把我们陕北黄米糕、黄馍馍之类的特产，给本地市场供货，也给外地的朋侪们尝尝”。
但谈到未来的计划时，她俩绝不犹豫地说：“首先就是把交通办理，让我们附近这些村子的货都不愁卖。以后能不能在村子里再弄一些雷同年糕厂这样的厂子，让各人都能有一个固定的收入。”仿佛这个空想在脑海中，筹划了许久。
高吕梅
今年6月份，高娜与高吕梅姐妹俩加入了抖音的“乡村守护人”行列，在她俩看来，这是一个“很有意义”的头衔，“也盼望通过我们的履历告诉各人，期间早就变了，回村发展的年轻人，留得住、干得好”。
而在抖音，像姐妹俩这样的“乡村守护人”还有很多。已往一年多以来，“乡村守护人”已吸引了上万抖音创作者加入，带动乡村优质内容传播超2000亿次。
新兴的科技与传统的叙事在乡村的土地上融会，大地静默不语，宽容接纳，由得人们折腾。
高娜与高吕梅
又是一年隆冬，陕北的风仍旧砭骨。
往年，村里人无活可干，只好“猫冬”，等待着坚冰消融，在春天播种来年的盼望。
如今，高娜的直播间仍旧热闹，天南地北的网友看着屏幕中的乡土风情，情不自禁地点上了几单苹果。
镜头之外，高家小院里，十几个村民忙在世，挑拣、打包，井井有条。被精心包装的，不但仅是甘甜的苹果，还有沉甸甸的空想。
好光景，不再来年，就在眼前。
|
