□ 闻思哲
时常会想起我早已过世的叔叔，总是心心念念在想他，想起来的时间是那种心会一疼的感觉。
总以为我与叔叔情未了。他的许多变乱会不经意地在我脑海中出现，想写写我的叔叔的动机也时时地涌起，以致偶尔间以为不写就对不起他，大概说总以为有许多对不起叔叔的地方，让我想通过写他来平衡下我的生理。
有那么频频走在济南的陌头，尚有频频是不经意地从车窗里望出去，看到一个瘦高个子的老夫君站在路边，从脸上险些看不出心情，穿着极其平凡，就像是一个收破烂的，大概打什么其他零工的人，大概要过马路，大概像在等什么人，东张西望的，乍一看，竟然有点像我叔叔的边幅。我就不由得多看了几眼，想象着是叔叔站在那边。
有段时间，我知道了量子胶葛。从网上也看到天下上长得相似的人的照片比对，从照片上看相似度非常高，有的险些就是双胞胎，而且身世、履历、职业、爱好，以致服饰，以致朋侪，也有很大的相似性。可实际上他们一点血缘关系也没有。我就在想，是否真有别的一个“我”、别的一个叔叔，在平行空间过着完全差别的生存？如果真是那样就好了。大概每个人活着界上都是双生的，一个在这里，一个不知道在那里。如果真是如许的雷同孪生的胶葛，我也不知道我用的胶葛这个词是否正确，那么这种胶葛就非常值得研究了。
我的父亲是兄弟两个，尚有两个姐姐。姐姐是同父异母的，兄弟是同父同母的，只不外，我的爷爷奶奶去世得早，父亲厥后过继给二老爷爷（父亲说这叫隔儿过孙），很快也成了孤儿。叔叔则过继给寒修爷爷，我的谁人奶奶叫聂玉美。在我小时间的概念中，叔叔家的日子固然也不富裕，但是总体上比我家要强许多。按照我父母的讲法，他从小没有吃多少苦。
影象中有关叔叔的似乎是比力晚的。我现在往前想，大概是我刚上学，应当六七岁吧，上小学一年级。其时间农村兴扫盲，我的帮扶对象是我婶子。我这人认真，天天去教婶子识字。一放学我就缠着婶子，非要查抄她记着了哪几个字，还要逼她再学几个新字。有一次婶子的外家兄弟来了，一个很和蔼，语言就带笑的农村光脚医生。婶子正在跟人家语言，一见我来了，婶子说，文子，你舅来了，我们俩说语言，本日不学了。我根本是不管掉臂，仍然对峙让婶子学。婶子无奈地看着我，我这个舅也笑哈哈地看着我，说，学吧，学吧，这孩子真好。
其时间谁人老宅子还在，正房三间北屋很有气魄，正中是一个月台，月台的西面有一棵石榴树、一盘碾。偶尔间我一边帮婶子推磨，一边教她识字。
有一天早上，小孩子也是百无禁忌，我也忘记了。其时间叔叔也不大啊，叔叔家的弟弟昆迎和妹妹瑞华已经有了吧。我一大早还想着去教婶子，就急急忙地跑进了叔叔和婶子的房间，那是在北屋的东间，一盘大炕上，叔叔睡在西半部，婶子睡在东半部，弟弟妹妹靠着婶子东侧睡，一各人子人盖着一床被子。我天不怕地不怕，固然也是不懂，一进来就拽着被子往上掀，结果吓得他俩抓紧掖，结果照旧被我看到了他们似乎啥也没有穿。固然，其时间咱心田照旧纯洁的白纸，啥也不知道，啥也不懂。
想起来这个画面，我还想起来叔叔算作个读书人，由于炕沿放着的几本书，似乎有三国演义，也有水浒传。只不外，我印象中那些书似乎也不完备，似乎散了页一样。现在那些书肯定也找不到了。其时间我也不知道向叔叔要来看。
叔叔的识文断字我也是见地过的。那一年，1994年，我与彭密斯完婚，在我妹妹的饭店里摆酒菜。叔叔对此黑白常器重的，我记得那天他似乎穿得比力正式，是西装照旧中山装我忘记了。更加告急的是，他老人家拿出了一张纸，是他老人家做了一晚上功课，写了一篇祝酒词。他就那么极其庄重地、极其谨慎其事地念着。固然也是讲接待感谢亲朋挚友，讲完婚怎样告急，怎样早生贵子，怎样相敬如宾，怎样持家之类，尚有精美祝愿之类吧，具体是啥内容我也记不得了，但是只记得叔叔写得跟那些我们通常听到的不太一样，半文半白，一听就知道是从前读过书的才写得出来。那天是我姑姑家星子哥在录像，哪天我再找找看，看到底穿的啥、讲的啥，反正是比力正式吧。大概这是不是叔叔唯一的影像资料？谁知道放到那里去了呢？
写着写着，小时间在农村的那些变乱就逐一浮现出来，比如各种各样的打骂。
其时间打骂在农村黑白常广泛的变乱。我们这些小孩子，包罗大人们，听到那里有打骂的声音，立刻就闻声而动、循声而去，不光小孩子，也有大人。各人围在一起，不像是看打斗，美满是看热闹，劝的也有，不多，更重要的是围在一起议论，指辅导点，说着谁的不是。说看打斗，偶尔间就像看演戏，看谁的声音高，看谁的拳头大，看谁亏损，看谁赚公道。这种征象叫啥呢，大概是其时间农村的娱乐方式比力单一才有的吧。
我印象中跟叔叔有关系的打骂有三种。之以是用种，是由于有些打骂是常常举行的。第一种是叔叔、婶子跟我父母的。因由是老辈子传下来的一张小小的三抽桌，我故乡叫抽头，似乎是榆木的，长方形的桌面，下面三个方形抽屉，再往下一个稍大些的两扇门橱子，四根腿子撑在地上。我家大概就这么一个老物件，大概叔叔婶子以为涯庄我舅老爷主持分家时不公，多给我家这么个东西似的，以是想起来就吵着要讨归去。固然，肯定是要不归去的。每次吵过架不多时，叔叔很快再来我们家，跟我父亲又品茗又谈天又吸烟的，我父亲其时间似乎也吸烟。两个人似乎都说没啥大事，把责任往女人们身上一推了事。过一段时间不知道由于啥事又吵起来了，陈芝麻烂谷子的事就又翻腾出来，还少不了这张抽头。这也是人穷逼的吧，针眼大的东西都看得比斗大。必要分析的是，这张抽头现在也不知道那里去了。
第二种是我跟叔叔吵。比如立刻就要除夕了，父母让我去叔叔家借个大盆，借个水桶，似乎尚有秤。我想叔叔婶子对我一直很好，肯定是手到擒来。我兴冲冲地跑到叔叔家，其时叔叔正在大锅头上做豆腐，手里拿着浆布袋，一提一压，穿着短衣服还一头的汗，整个小东屋全被热气弥漫着。我进去诉说我的使命，正想拿着东西走，叔叔大喊一声，你没看正忙着吗，这些东西还得用，你归去吧。我一听就烦了，扬声恶骂，而且是叫着叔叔的小名来骂，边骂边蹿出门去，说再也不来了，你也不消借俺家的东西，一起哭一起骂抵家。其时只知道生气了，厥后这件变乱怎么平息的记不得了。肯定有一节是我娘找我叔叔，肯定也是没好气地骂一顿，肯定命落得叔叔不轻。现在想来，照旧小孩子不懂事。实际上，我也不止一次跟叔叔吵过架，骂过叔叔，这都是小时间的变乱。
叔叔还种过瓜，就在村北头，种的是甜瓜。其时间知道叔叔在管着，你可以想象一个小孩子的心思。我是常常去那瓜地看啊，就盼着甜瓜赶紧长出来。眼见的瓜蔓（故乡念万）子长出来了、密了，眼见着着花了、坐瓜了，眼见着瓜大了、瓜香味出来了，绿的是蛤蟆（故乡念hama）翠，脆中带甜；黄是老面瓜，面中带甘；黄绿相间的是芝麻香，香似芝麻。我本是个馋猫级的人物，天天围着瓜地转来转去，只是叔叔在地里也舍不得摘个给我吃，我心田谁人恼火啊，有如许的叔叔吗。直到有一天晚上，叔叔来我家，拿着个篮子，篮子里有几个瓜。叔叔给我父母说，给孩子们尝尝吧。边说边对我说，你这个皮孩子，以后只管少到那边去，去了我也不给你瓜吃，那是队里的瓜地，一是我说了也不算，二是我管着，给你吃，那算啥呢，人家那么多人看着呢。但是小孩子的心田是不多想的，就以为叔叔对自己不亲，太吝啬。
到了我上初中的时间，1980年左右吧，我上月朔。又是立刻过年了，叔叔有天晚上来到我家，拿来一件新衣服，是一件黄上衣，似乎是涤卡布的。叔叔说，我们队里本年结算工分，家里分了40来块钱，我给文子花5块钱买了件衣服，算是对他学习好的嘉奖吧。年年得考第一啊，给咱老徐家争光。这件变乱使我厘革了对叔叔吝啬的看法。整年的收入就是40块钱，拿出5块钱来，这得下多大刻意啊。按照这个比例，我得回馈叔叔多少呢？这个账真不能算，也不敢算。就这个事，我不绝不忘，想起来就愧疚。厥后这件褂子我穿到了周村一中，那是1983年了，其时我们几十号人住在一中院内西北角相近马路的一大间团体宿舍内，我是厥后的，加了张床，床就放在整个屋子的中心。有一天，我的黄褂子后背中心部位不知道被谁用刀子从上到下割了一道，得有20多厘米长。这一刀割得我美意疼，其时间这也属于贵重物品。为此我痛骂了一通，也没有人接茬，只好罢了。
第三种打骂是叔叔跟婶子吵。叔叔性情上来非常爆躁，脏话张口就来，而且还动手打婶子，两个人时不时地支起架子就打。打得严峻了，有一次婶子喝了农药，口吐白沫，一家人吓得抓紧拉到公社的医院去救过来。这种打斗婶子是打不外叔叔的。通常环境下，就跑到我家里来，一把鼻涕一把泪地诉说。少不了我父母一顿说，各打五十大板。这类打骂，我父母之间也常常举行，偶尔间也比力惨烈，吓得我们几孩子哇哇地哭，不知所措。不外常常是我母亲占上风，我父亲1米8几的个子，母亲才1米5多一点，不知道战况为何是如许。是父亲让着母亲，照旧其他缘故原由不得而知。只是比年来，似乎环境发生了厘革，父亲偶尔间发性情，母亲就打电话来告诉我：“我去济南跟着你过，你找车来拉我吧。”起始我还劝着，厥后有位好朋侪说，你就激下老人吧，告诉她你俩仳离吧。厥后每逢到这种环境，我就说这话，老人果然也就没了下文。
叔叔也算脑筋比力灵光的人。除了做豆腐，他似乎还在生产队里做过粉条，跟我父亲打过钢球，也像我父亲一样收过破烂。我印象最深的是他走村串集，包罗去张店周村做过鸡蛋卷来卖。下面是一个小炉子，上面坐着一个简单的工具，两片有纹路的厚铁板夹在一起，打开，舀一勺鸡蛋面糊匀称地摊开，一压，然后放在炉子上翻烤，差不多了，就打开铁板，把鸡蛋饼卷起来，放在篮子里待卖。面糊内里放了糖。面的香，加上糖的甜味，弥漫在氛围中，非常招人，以是卖得挺好。其时间我叔叔家的大妹妹瑞华跟着她，打个动手，也帮着收个钱啥的。叔叔告诉我，得看紧点，别跑了幅子。意思是说，妹妹偶尔间算欠好账，少收了钱，大概妹妹私下留着几个小钱。有很长一段时间，叔叔的生意业务很好，见到叔叔总看到他笑的样子。一连了一两年吧，突然有一次，我就问起叔叔，他说生意业务维持吧，看着挣钱，又有人家也做了，生意业务一争，利就薄了。厥后，我到济南上学。正是“康师傅”最时尚的时间，我的丝绸学校的同砚梁绍德常常给我送给养。有一次就送我一盒“康师傅”蛋酥卷，吃起来入口即化，真是人间鲜味。我就想起来叔叔做的蛋酥卷，只不外厚点罢了，味道并不错。“康师傅”可以大概在中国扎下根，可以大概发展到本日，我们真得向人家学习，既有本土元素，又有所进步和改进，进而引导消耗，做得确实不错。直到现在，我到集上看到有人做如许的蛋酥卷，大概拿到“康师傅”，总想起来叔叔，想起来他在集上的样子。
厥后叔叔就病了，我故乡叫吊线疯，实在就是脑血栓的后遗病症，嘴歪得不成样子，偶尔间还从嘴角流出来哈喇子。
对于叔叔的病我照旧很专心的，费经心机找医生，西医的、中医的，正路的、偏方的。以致我请我母亲去威海找一个著名的中医姜主任给诊治，厥后尚有济南的各大医院。我的母亲陪到威海，不绝待了一个月左右的时间。威海的人都说，嫂子比老婆还好，人家陪小叔子在这里待这么长时间。再到厥后，山东省立医院的一个朋侪说，恐怕很难治了，现在进入缺钾阶段，听了以后只以为怎么会如许呢。
叔叔的状态真的一天不如一天了。
厥后叔叔就回到了故乡，而我每次回故乡的时间一样寻常都会去探望他。
看了频频呢，我想大概不高出两次。
第一次，我去看叔叔的时间，他搬到正房的小东屋了，固然也是改造了，窗明几净，只是你一踏进去，就感觉满屋的空荡荡。叔叔就坐在席地而搭的小床上。
他一看我来，就高兴了，只管由于嘴的缘故原由说得不太利索了，听上去呜呜噜噜的。
我心田惆怅，但也不敢让他看出来，还得忍住别堕泪。一边看着他清瘦的样子，一边说，叔叔，你的病呢，重要靠你的信心，你得有信心。
我一转眼看到了墙上挂的二胡。我拿下来，交给他，然后说，叔叔，你还能拉出来吗，你试试。叔叔听我的话，真的操起了二胡，在他的利用下，二胡竟然咿咿呀呀地拉出了声，只是真的已经不成调了。
我说，叔叔，你得对峙拉，自己寻衅下自己，夺取规复。叔叔看着我说，好，我听你的。
从叔叔家出来的时间，我已经预推测叔叔来日无多了，眼泪不由得流下来。
背面的变乱已经不必要再说了，没有过多久，传来了叔叔的死讯。
从济南回周村故乡，一个多小时的时间，我根本上是流着泪归去的。到了故乡下了车子，泪照旧不由得。见了我娘，我就放开声哭起来，总以为我没有尽到孝心，没有看好叔叔的病。直到本日，我还没有完全包涵自己，我以为我尽得心是不敷的。无论从哪个方面来衡量。
到叔叔家，按照故乡的风俗，我被摆布穿上了孝衣，说是被摆布，只是由于我其时间只是止不住地哭，我无法控制我的感情，又不敢高声，只是专心在哭着，更多的是一种掏心的低泣。
我翻开盖着黄表纸的叔叔的脸，嘴依然歪着，没有合上，眼睛我已经记不清了什么样子。他张着的嘴，是不是由于末了没有见到我呢，照旧想末了给我说点什么呢？可他张着嘴，真的什么也说不出来了。
本日，我是带着分析我自己的心情来写这段笔墨的。
天下上最大的无助，莫过于你眼看着你嫡亲的人一点点走向生命的止境，而你却无能为力。子欲养而亲不待，这是一句古话，表达的是至理。时间总是有自己固定的步调和节奏，不以任何人的意志为转移。以是，对于老人的尽孝，对于有恩于己的报恩，对于想做能做的功德，是不能有半晌延误的。老人不会等你有闲之时才去尽孝，恩人不会等你有闲之时才去报恩，功德也不会等你有空。以是，此念一起，就不要放下，就要抓紧化为举措。否则期待的了局大概就是一种永世无法补充的遗憾和心亏。
叔叔算个什么样的人呢，一个极平凡的老百姓罢了。
他的一生为生存而奔忙，他的木讷而少语，他的倔强而发作，他的向运气的抗争，他百般算计中的贫苦，他冷静吸烟的样子，他惆怅的开朗的笑，我似乎永世都没有忘记，似乎一想他，这些就会浮现在眼前，恍如昨天，恍如当下。我总以为他天天在拖着极重的心情前行，天天都在为生存而奔忙。相比而言，我所谓的抱负，所谓的高贵，所谓的神圣，着实离他太远太远。因而，我无法用高大上的语言来形貌他，以致他的举动仅仅就是一种存在，与高大上无关的存在。举个例子说，他跟我寒修爷爷、玉美奶奶关系都说不上好，以致在我眼里，他们究竟收养了他，但是他着实算不上孝顺；比如，他的家庭教诲，以致连过得去也着实算不上；再比如，他勤俭得近乎吝啬；以致他与我父母、与我姑姑、与我们这些小辈们的关系处得还欠密切，等等。这些着实也算不上良好的风致或操行。
如果说叔叔有闪光点的话，在我的影象中，他眼睛中闪着的亮光，只管偶尔才出现，只管更多的时间是无神的浑浊大概浑浊的无心情，只管像昙花一现，照旧表达了那种朴拙和真实。这种亮光，出现在过他看我的眼神中，大概我想他肯定碰到了开心大概自得变乱的时间。我只能大胆猜度，在他的心灵深处，是如许一种生发逻辑：哪怕有一丁点的愉悦，也会突破全部的包裹去举行一次光辉光耀地开释，这种开释，大概是他平衡实际天下、物质天下的唯一稻草。
吊唁叔叔，是由于亲情，是由于愧疚，更是由于我心田永世有着的真实的存在。叔叔不是调皮的、卖弄的，由于他来不及、顾不上，没有学会、也没有须要伪装。就此而言，叔叔是活着的，以他自己的方式。就此而言，叔叔活得是轻松的，以人应有的尊严。尚有什么比真实更贵重，更值得吊唁呢。
黄表纸下叔叔的眼睛是什么样子，我真的记不清晰了，但他生前与我对视时闪射出的亮光，我依然记得。
对了，我的叔叔是德字辈，名盛，偶尔间也写作胜，是一个很好的名字，1944年8月初5生的，2010年8月初3下战书4点没的，去世靠近12年了。 |
