麦香
■沈业宏 王崇嘉
那天，客车急速行驶在回老家的路上。潘玉红望向窗外，当远处田野的表面逐渐清楚时，他不由得想起了父亲。
潘玉红的父亲对他从小要求非常严格。年幼的他曾跟随父亲在刚打成畦的田里耩麦。到了麦子成熟的季节，天刚亮，他就要和父亲一起去割麦子。
每次看到金浪滚滚的麦田，父亲就会像个孩子一样露出久违的笑脸。他还会把麦穗放在手里搓一搓，再捏起两粒麦子放在嘴里，闭上眼睛细细品味。
然而，对于父亲的喜悦，年幼的潘玉红无法感同身受。由于，烈日下，连续不绝的劳作，让他的手都磨出了泡，衣服也湿透了。有时，一不小心，他的手就会被镰刀割破。本以为可以休息一会儿，可父亲为他简单包扎后，又将镰刀递给他。
那次，潘玉红接连干了好几天活，累得已经拖不动镰刀，父亲便让他赶着驴将麦子先运回家。山路坎坷不平，驴忽然跌倒，背上驮着的麦子便滚下了山沟。想到一天的辛劳就如许白费了，父亲知道后可能会品评他，潘玉红急得哭了起来。但父亲那天返来后，并没有品评他，而是摸着他的头说：“你没受伤就好，麦子我找人抬上来。”
麦子熟了一年又一年，潘玉红也长大了。去队伍那天，他和父亲在青色的田边站了好久。向来沉默寡言的父亲先开了口：“你去了队伍，要踏踏实实干。”潘玉红将父亲的话牢牢记在了心里。
多年后，潘玉红有了自己的积贮，在城里买了房。他请父亲搬来一起住，可父亲说什么也不肯。“我和你妈到了城里，家里的地怎么办？”父亲说。
拗不过父亲，潘玉红就尽可能每年6月休假，以便帮父亲收麦子。每次归队前，母亲也会用晒好的麦子磨一大袋面粉，蒸一锅香喷喷的新馍，给他带着路上吃。
去年，潘玉红报名到场“国际军事比赛-2021”。赛前集训期间，他抽空会给家里打电话。
“好好训练，争取为国争光，不用担心我和你妈……”接到潘玉红的电话，父亲显然很高兴，话也比往常多一些。
挂断电话，潘玉红揉着发青的膝盖——为了不让家人担心，他从不提训练时吃的苦。而为了不让潘玉红分心，父亲同样也遮盖了不久前出车祸受伤的环境。
后来，潘玉红的父亲突发脑充血昏迷，被送进重症监护室救济。相识环境后，单元让他立刻回家。
那天，隔着厚厚的玻璃门，潘玉红注视着病床上的父亲，心中五味杂陈。站在一旁的母亲轻声告诉他，每次他返回队伍，父亲都会站在麦田里看他远去。
救济终极还是没有乐成。返回集训地的路上，潘玉红一遍遍地翻看他和父亲的微信谈天记载，心中涌起阵阵悲伤。
不久后，潘玉红和战友们迎来了“国际军事比赛-2021”。举办比赛的那座城市城郊，同样有一片一望无际的麦田。金黄的麦穗与金色的晚霞交相辉映，这场景让潘玉红又想起了父亲。
决赛当天，大雨倾盆。感受着战车发动机传来的律动，潘玉红的胸口也跟着颤动，一种莫名的气力涌上心头。当战车咆哮着冲过终点时，雨刚好停了，天涯出现了一道美丽的彩虹。站在战车上，潘玉红和战友一起展开五星红旗。那一刻，他信赖，父亲一定会为他感到欣慰。
客车停下后，潘玉红的思绪也回到现实。他朝家的方向望去，风吹在他黝黑的脸上，胸前的奖牌叮当作响。不远处，就是父亲的麦田。他想，父亲也许并未拜别，而是化作了一颗麦子，与热爱的地皮融为了一体。
（原文刊于《解放军报》2022年6月26日“生存周刊”，内容略有删减；封图泉源网络。）
解放军报微信发布
播音：刘敬一
编辑：刘妍 |
