序言
打开这本书，你会落入故事的长河
《人物》杂志出现这个期间最踏实精密的故事。故事里的每个人身上都闪着期间的微光。我们致力于提供中文天下最好的人物报道，在每个故事里都穷尽了我们所能穷尽的统统。
抵达故事的过程从来都是费力的。没有一个故事不必要在别人的天下里跋山渡水，架路搭桥。《人物》用的是最笨也最有用的方式。
我们信任时间，信任只有富足的时间，才会在某个刹时换来与对方的心意相通。在某个时间，大概只是天光恰好，大概只是被触动了心绪，他突然乐意开敞，陈诉一个属于自己的故事。
以是我们会反复去胶葛，去索取，去忍受缄默沉静和尴尬，去切割每一分每一秒，期待谁人犹如神启的时间。谁人时间之后，我们才气在一个丰盈的故事里顺流而下。
我们信仰专业主义。对峙做一篇封面报道，至少做20人以上的有用周边采访。这大概刻板，但数字不光仅是量化的尺度，通常会是质变的依赖。民气是云云复杂反复，没有镜像和对照，没有那些开端盖脸，大喝一声，把我们从迷雾里捞出来的外围，我们通常会扎在人性的迷宫里晕头转向。他们依赖多年的相处履历，大概只是依赖那自然的善于看破民气的本领，提供了极好的细节和维度。
怎么说呢？采访永久有暗流涌动，有峰回路转，有沮丧，有无奈，有狂喜，有丝丝入扣的朴拙，也有坚如磐石的拒绝。险阻在此，魅力也在此。
这是一场民气的探索和屠杀，但厥后都有了惺惺相惜的诚意。
竣事长谈，是从采访对象的生命里做了一次退出。有了云云的密切和共担，也只不外是握手作别，大概再也不见。但长谈的韶光，在两个人的生命里都有了一次印记，是两个人私密不设防的高光时间。
《人物》的采访永久是斲丧性的，灭尽性的穷尽。当全部的采访完成，捆扎起来是打包一个人的人生重量。
当记者面对几十万字的灌音，用word整理成一本书的容貌。反反复复去阅读，却迟迟不敢下笔，那是对那份诚意和不设防的敬畏。
简直像熬鹰一样去熬一篇稿子。记者熬稿，编辑又杀气腾腾地进来。大刀阔斧又鉴戒翼翼。故事永久不但是故事，它身上携带着人性和期间的气味。怎样把故事讲好，怎样把这种气味包围此中，怎样搭建故事的大厦，又出现人性的曲折幽深。
这是永久没有止境的工作。永久可以做得比现在发出来的稿子更好，假如能给我更多一点时间。永久有缺憾，又永久无法彻底增补。这是一份布满诗意的工作。当你进入别人的人生，写出别人的故事，你也会在某个时间有一个凝思。一个广阔的生命，像是一个助力，让你看到生存的至高至远之处。
回到这本书，这是《人物》杂志萃取出来的英华。他们都是名士，都是在这个期间可以钉下一点印记的人。他们被誊写过无数遍。不要紧，这不告急。《人物》杂志的誊写是不一样的。它不完善，但有着自己的气愤勃勃和难以抵抗。
信任我。每一篇都会有让你凝思的时间，每一篇都会让你看到人性的真实、复杂和缺憾。每一篇都会让你看到细节的繁树生花，看到语言的精准锋利。总会有东西从你眼前跳出来，击中你。我们是一个传导器，人生的电流颠末我们流向你。
愿你喜好我们的转达。
《人物》主编 张寒
于2018年1月1日夜 |
