1992年11月7日，在冷静的病房中，一个42岁的夫君，大口地吐着鲜血、喘着粗气，弥留之际，他艰难地呢喃：
“爸爸最好......妈妈最亲......”
就这样，他怀揣着那份汹涌的孤独，走完了生命末了一程。
这个人，叫路遥。
贾平凹曾说：“路遥是夸父，倒在了追逐空想的路上。”
凄苦且短暂的一生，成为了他文学殿堂的砖瓦。
提到路遥的一生，有4个男人在他生掷中饰演了紧张角色，无论是带给他伤痛、无奈、还是冷漠，亦或是关怀，最终都幻化成为了他文字中的光，照亮了我们。
向贫苦生活低头的父亲
陕北有着悠久的汗青，誊写着宏伟的史诗，也因为“十年九旱”，承受着凄苦的贫穷。
榆林清涧县王家堡村就座落在这贫穷之地，一个破旧的窑洞接着一个不堪的窑洞，路遥就是在这样的破窑洞里出生了。
路遥的父亲王玉宽，一个普平凡通的老农夫，每天都在为“活下来”和“活不下来”抗争着，奔忙在土里刨食的日子里。
路遥七岁时，家里着实是揭不开锅了，老父亲看着几个嗷嗷待哺的孩子，狠下心来、做了决定——将长子路遥送给大伯。
那天早上，冷气逼人，但路遥的心中，更冷。
天还没亮，他就被父亲从被窝中拉了起来，没吃没喝就匆匆忙忙地上路了，奔赴延川县郭家沟村，那是他大伯的家。
父子二人，饿着肚子，一起沉默沉静。
走到县城时，王玉宽翻了翻破旧的粗布衣裳，拿出兜里仅有的一毛钱，买了碗油茶，递给了路遥。路遥端起破旧的碗，将油茶一口吻喝了下去。
喝得相当断交，丝毫没有犹豫。
父子二人一起跌跌撞撞，到了郭家沟村的大伯家。路遥抬眼一看，这里，是另一个窑洞，黄土仍旧、贫苦不减。
父子俩在大伯家住了几天。
一天早上，王玉宽对路遥说：“我上集去，下战书返来！”
路遥没有说话，假装不知道。
王玉宽走时，路遥藏在了一棵大槐树下，偷偷地看着父亲夹着包袱，颤颤巍巍地走出村口，过了大河、上了公路，一步一步地消散在视线中。
为了一家人能够活着，也为了小路遥能够活着，父亲选择了向贫苦的生活低头。
这个背影，在路遥心中种下了向命运抗争的种子，他百折不挠，肯定要改变这样的生活。
老实贫苦无知的养父
路遥的大伯，也就是他的继父，叫王玉德，是个老实巴交的农夫，也是一个常年和温饱抗争的薄命人。
王玉德没有知识，更不懂得知识的紧张，他收养路遥，只是因为自己连丧三子，需要一个儿子养老送终。
而作为养子的路遥，非常明白自己的处境，他努力劳作，拔草、掏粪，什么苦活累活都干，为的就是伯父让他上学。
但是，活着都难，谁又能顾得上读书呢？在吃糠咽菜的生活中，王玉德固执地认为“穷不供书，富不教学，用饭穿衣得看家当。”
以是他并不希望路遥去上学，因为读书不但无法让他为家里干活挣钱，反而需要花钱。
上学与否，成了王玉德和路遥之间最大的抵牾，爷俩抵牾不断，王玉德脾气不好，路遥还常常受到打骂。
厥后，养母着实舍不得这么小的孩子受苦，于是坚持让路遥上学，在她的坚持下，养父终于同意了。
1958年春天，路遥走进了郭家沟马家店小学。此时，他已经9岁了。
上学后，老师给他起名叫“王卫国”，寓意保家卫国，从小没有正式名字的路遥，终于有了自己的名字，也终于懂得了尊严的意义。
路遥在班里是相对穷的。
他的老师回想，在一次值周的时候，路遥冲着墙、背对着同学用饭，走进一看，他吃着菜糠做的团子，不好意思让同学看到。
同样的事还有很多，路遥家里穷，平常都没有鞋子穿，只有到了隆冬里，才可以穿上鞋子去上学，他的衣服更是破旧不堪，连裤子都是破的。
午休时刻，别的同学都跑出去玩，路遥不敢去，因为他吃得少，饿得晕，稍微一动就摇摇晃晃，以是他只能趴在桌子上休息。
穷，打不倒倔强的路遥。得之不易的读书机会，他格外爱惜。
就这样，小学韶光匆匆而过。一转眼，到了上中学的年纪。而上不上中学，又引发了路遥和养父的抵牾。
1963年的夏天，路遥正在全力以赴地准备中考，养父王玉德告诉他一句话：
“禁绝考试，回村里受苦！”
意思是，你已经读完小学，足够了，必须返来干活养家了。
这如当头霹雳一般，刺激着路遥幼小但又困难卓绝的心灵。
为此，他和养父发作了激烈的辩论。末了，他跟养父说，你让我去参加中考吧，就是考上了，我也不去上，还是返来干活。
养父拗不外他，内心也以为路遥压根考不上，就让他去考试了。
效果，路遥以优秀的效果考上了延川中学。
听说路遥要去县里上学，十里八乡都沸腾了，山沟沟里终于出来了一个读书娃！全村人只管都饿得浮肿，也把自己救命的粮食分出了一些给了路遥，有些老爷爷乃至把子女给他们的玉米馍馍偷偷塞给了路遥。
养父再也无法制止路遥上学，他带着全村的希望，踏上了去往县城中学的路。
厥后，路遥在文学的路上渐行渐远，在创作《平凡的世界》时，养父病危，直到去世，也没有再见过他。
养父对读书的态度，让路遥看到了贫苦人们的无知，更让他坚定了，只有打破无知才能摆脱贫苦。
因为读书带给路遥的，不但仅是知识，更是改变命运的阶梯，让他心田中那得意自尊的小火苗，在慢慢燃起。
劳动伟大，但也要靠读书来改变命运。
他不愿自己再走祖祖辈辈那样的老路，他要读书，要更有尊严地活着。
亲密无间却又出现裂缝的弟弟
和路遥关系最亲密的弟弟，要数四弟王天乐了。
这个弟弟，支持、陪伴着他一起走来，完成了《平凡的世界》。但遗憾的是，在路遥去世前，四弟和他之间却产生了不可调和的抵牾。
那一年，路遥再次和这个弟弟晤面，弟弟已经长大成人了，而此时，路遥已经有了自己的事业和追求。
兄弟俩一晤面，路遥就问王天乐：
“你需要我的帮助吗？”
而这个山沟里长大的弟弟，则反问路遥：
“你需要我的帮助吗？”
这让路遥感到很欣喜，也发现了王天乐的与众不同。一般故乡的人，都会寻求自己的帮助， 而这个弟弟，却想帮助自己。
当时他正在为写《平凡的世界》做准备工作，这三部六卷100万字的小说，需要丰富的现实生活积累。而在农村生活了近20年的王天乐，正是极好的素材来源。
哥俩紧张高兴地搜集着素材，他们常常几天几夜不眠不休，只为了讨论一个情节。
在煤矿上做过5年工人的王天乐，更是将生活工作的细节逐一道来。乃至《平凡的世界》书中主人公孙少平的原型，就是这个四弟。
毕竟上，王天乐不但为路遥提供了丰富的情节线索，更成为了路遥用心写作的有力支持者。
《平凡的世界》获奖后，路遥收到了茅盾文学奖举办单元的领奖通知，但贫无立锥的他，不但连盘费都没有，就连买几本自己获奖作品《平凡的世界》送友人，都没有钱。
最终这些钱，还是王天乐给凑出来的，但却在凑钱过程中，产生了嫌隙。
在给路遥凑盘费时，王天乐因为东拼西凑还是不够，就向本地的向导反映了缺钱的问题，最终得到了向导支持的5000块钱才凑齐。
但这让好面子的路遥很恼火，二人吵得不可开交。
裂缝就这么形成了。
厥后，不间断地写作输出，让路遥的身材透支得厉害，他患上肝硬化重度腹水，倒下了。
在病重期间，路遥不绝期盼着弟弟来照顾他，但王天乐那个时候也刚刚查出自己患有乙，自己是个感染病人，而且还在处置惩罚路遥肝仳离、照顾路遥女儿的事情上忙得不可开交，身心俱疲、抽不身世。
就这样，路遥以为王天乐不管他，王天乐承受着来自路遥的冷言冷语，一气之下转身走开了。
虽然王天乐和路遥在人生末了的一段韶光里，有了误解和伤心，但不可否认，因为他的存在，让路遥在写小说时，有了强盛的陪伴和支持。
懂他惜他的挚友航宇
路遥抱病后，和妻子仳离、和弟弟闹别扭，让他倍感孤单凄凉，而陪伴在他末了一程的，则是航宇。
在陕西作协工作的航宇，既是路遥的同事，也是他的挚友。
航宇写过一本书，叫《路遥的时间》，里面记载的是这个西北男人写作人生的心路进程，非心灵相交之人，绝无此深刻的感悟。
路遥在等候《平凡的世界》评奖效果时，非常地煎熬。
在期盼和焦虑交织如麻的时候，茅盾文学奖的责任编辑李金玉给路遥打了一通电话，他说，你的《平凡的世界》，评分第一，成功获奖了！
这让路遥欣喜若狂，他急于找人分享喜悦，第一时间就想到了航宇。而航宇听到这个喜讯，更是高兴地跳了起来。
可见他俩的友谊之深厚。
路遥病后，住进了延安地域人民医院，作为他最信托的朋友，指名要航宇来照顾他。航宇不绝悉心照顾路遥，无论是起居，还是心灵。
他眼见了路遥末了一程的仳离、兄弟抵牾，也看到了路遥的孤独痛苦。
路遥去世后，航宇又奔忙在他身后事上，去故乡探望他的父亲，帮他最小的弟弟找工作，为他办纪念会，拍摄记载片......
挚友航宇，在路遥生命末了的韶光里，给了他如亲人般的陪伴，带给他末了的暖和。
路遥的人生，跌宕升沉。
正如记载片中，一个陕北的老太太说的：
“这娃子一辈子受苦了，把誊写完了走了。”
在陕北那片贫瘠的地皮上，长出来这么一个头脑丰富的农村娃。
他写出的一个个活龙活现的人物，源自于他的生活，源自于生掷中这几个紧张的男人。
这些人，无论是带给他伤痛，还是关慰，都在磨砺着他的风致、成绩着他的人生。
本年是路遥逝世30周年，我们仍在被他的文字而震撼着、感动着。
诚如鲁迅先生说的，有些人死了，但他还活着。
-END-
作者：苟着的狗
编辑：李砍柴
<hr>往期精彩文章保举：
石奶引：16岁时因长得太美出如今1元纸币上，如今怎样了？
2001年，因满分作文《赤兔之死》被破格登科的蒋昕捷，如今怎样？ |
