一辈子很短，要么风趣，要么老去，在有限的生命里做一个风趣的人。老舍老师以为，真正的生存应该有喜有忧，有光有影，有笑有泪。老舍老师履历了费力的童年，体验过底层生存的酸楚，让他更加向往和热爱生存。本书是老舍老师数十年散文创作生活的代表作品，老舍老师用至真至纯的笔墨，生动风趣的笔触，陈诉了自己的所历所见，所闻所思，于生存的件件小事中，表明生命的真谛。本书内容深入浅出，隽永而深刻。
第一章 你若爱，天下便充满爱
这苦恼，这欣喜，与这由苦乐中决定的态度，是四年来生存的实录，不是空想。既是自己生存的实录，就不求别人来品评，由于我只以为自己这么做是对的，并不渴望别人也照方吃一剂。
小动物们
鸟兽们自由的生存着，未必比被人豢养着更快乐。据观察鸟类生存的专门家说，鸟啼绝不是为使人爱听，更不是以歌唱自娱，而是占据猎取食品的地盘的示威；鸟类的生存优劣常的费力。兽类的相互残食是更显然的。如许，望见笼中的鸟，或柙中的虎，而替它们伤心，着实可以不必。但是，也好像不必替它们高兴；被人养着，也未尽惬意。生命仿佛是老在妖怪与荒海的夹缝儿，怎样也不好。
我很爱小动物们。我的“爱”只是我自己以为云云；到底对被爱的有什么长处，不敢说。它们是如许受我的恩养好呢，照旧自由地在世好呢？也不敢说。把养小动物们当作一种究竟，我才敢说些关于它们的话。下面的述说，那么，只是为述说而述说。
先说鸽子。我的幼时，家中很贫。说出“贫”来，为是声明我并养不起鸽子；鸽子是种费钱的活玩艺儿。但是，我的两位姐丈都喜好玩鸽子，以是我知道此中的一点儿故典。我没事儿就到两家去看鸽，也不短随着姐丈们到鸽市去玩；他们都比我大着二十多岁。我的履历既是如许来的，而且是幼时的事，恐怕说得不能很完全了；有很多多少鸽子名已想不起来了。
鸽的名样许多。以颜色说，大概应以灰、白、黑、紫为根本色儿。但是全灰全白全黑全紫的并不值钱。全灰的是楼鸽，院中撒些米就会来一群；物是以缺者为贵，楼鸽太普罗。有一种比楼鸽小，灰色也浅一些的，才是真正的“灰”；但也并不很贵重。全白的，大概就叫“白”吧，我记不清了。全黑的叫黑儿，全紫的叫紫箭，也叫猪血。
猪血们由于羽毛单调，以是不值钱，这就轻易想到值钱的必是杂色的。杂色的种类多极了，就我所知道的——而且为清晰起见——可以分作下列的四大类：点子、乌、环、玉翅。点子是白身腔，只在头上有手指肚大的一块黑，或紫；尾是随着头上谁人点儿，黑或紫。这叫作斑点子和紫点子。乌与点子相近，不外是头上的黑或紫延伸到肩与胸部。这叫黑乌或紫乌。这种又有黑翅的或紫翅的，名铁翅乌或铜翅乌——这比单是乌又贵重一些。尚有一种，只有黑头或紫头，而尾是白的，叫作黑乌头或紫乌头；比乌的代价要贱一些。刚才说过了，乌的头部的黑或紫毛是后齐肩，前及胸的。倘使黑或紫毛只是由头顶到肩部，而前面照旧白的，这便叫作老虎帽，由于很像廿年前通行的风帽；这种确优劣常的悦目，因而代价也就很高。在民国初年，兴了一阵子蓝乌和蓝乌头，头尾如乌，而是灰蓝色儿的。这种并欠悦目，出了一阵子风头也就拉倒了。
环，简单的很：全白而项上有一黑圈者叫墨环；反之，全黑而项上有白圈者是玉环。别的有紫环，全白而项上有一紫环。“环”这种鸽好像永世不大高贵。大概可以这么说，白尾的鸽是不易与黑尾或紫尾的相抗，由于白尾的飞起来不大美。
玉翅是白翅边的。全灰而有两白翅是灰玉翅；尚有黑玉翅、紫玉翅。所谓白翅，有个讲求：翅上的白翎是左七右八。可以大概如许，飞起来才恰好，白边儿不外宽，也不外窄。能天生绩如许的，自然很少，以是鸽贩常常作假，硬插上一两根，或拔去些，是常有的事。这类中又有变种：玉翅而有白尾的，比如一只黑鸽而有左七右八的白翅翎，同时又是白尾，便叫作三块玉。灰的、紫的，也能如许。要是连头也是白的呢便叫作四块玉了。四块玉是较比有些代价的。
在这四大类之外，尚有许多杂色的鸽。如鹤袖，如麻背，都有些代价，可不怎么非常名贵。在北平，差不多是以上述的四大类为主。新种随时有，也能时兴一阵，可都不如这四类告急与久远。
就这四大类说，紫的老比别的颜色高贵。紫色儿不轻易长到长处，太深了就遭猪血之诮，太浅了又黄不唧的寒酸。况且还轻易长“花了”呢，特别是在尾巴上，翎的末了每每袒露白来，像一块癣似的，把个尾巴就毁了。
紫以下便是黑，其次为灰。但是灰色如只是一点，如灰头、灰环，便又惆怅了。
这些鸽中，以点子和乌为“古典的”。它们的代价好像永世稳固，固然平凡，但是总是鸽群之主。这么说吧，飞起四十只鸽，此中有过半的点子和乌，而杂以别种，便悦目。反之，则欠悦目。要是这四十只都是点子，或都是乌，或点子与乌，便能有顶好的阵容。你险些不能飞四十只环或玉翅。想想看吧：点子是满身洁白，而有个黑或紫的尾，飞起来像一群玲珑的白鸥；及至一翻身呢，那黑或紫的尾给这轻洁的白衣一个色彩深厚的裙儿，既轻妙而又厚重。假如果太阳在西边，而东方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身儿呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎着阳光闪起一些金光来！点子如是，乌也如是。白尾巴的，无论长得多么体面，飞起来没这种优美，要不怎么不大值钱呢。铁翅乌或铜翅乌飞起来特别地悦目，像一朵花，当中一块白，前后左右都镶着黑或紫，它使人以为安闲惬意。但是铜翅乌险些永世不飞，飞不起，贱的也得几十块钱一对儿吧。玩鸽子是满天飞洋钱的事儿，洋钱飞起却是不如在手里牢固的。
但是，鸽子的讲求不专在飞，正如女子出头露脸不专仗着能跑五十米。它得长得俊。先说头吧，平头或峰头（峰读如凤；大概就是凤，而不是峰），便决定了身价的高低。所谓峰头或凤头的，是在头上有一撮立着的毛；平头是光葫芦。自然凤头的是更美，也更贵。峰—或凤—不许有杂毛，黑便全黑，紫便全紫，掺着白的便不敷派儿。它得大，而且要像个荷包似的向里包包着。鸽贩常把峰的杂毛剔去，而且把不像荷包的摒挡得像荷包。如许摒挡好的峰，就怕鸽子洗浴，由于那悦目的头饰是用胶粘的。
头最怕鸡头，没有脑勺儿，愣头磕脑的欠悦目。头须像算盘子儿，圆乎乎的，丰满。如许的头，再加上个好峰，便是标准美了。
眼，得先说眼皮。红眼皮的如害着眼病，固然不美。以是要强的鸽子得长白眼皮。宽宽的白眼皮，使眼睛显着大而有神。眼珠也有讲求，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。痛惜我离开鸽子们已二十多年，形容不上来豆眼等是什么样子了；有机遇到北平去住几天，我还能把它们想起来，到鸽市去两趟就行了。
嘴也很要紧。无论长得多么体面的鸽，来个长嘴，就算完了事。要不怎么，有的鸽固然很缺少，而总不能名贵呢；由于这种根本没有短嘴的。鸽得有短嘴！厚丰富实的，小墩子嘴，才悦目。
头部以外，就得论羽毛怎样了。羽毛的深浅，色的支配，都有肯定的讲求。老虎帽的帽长到那边，虎头的黑或紫毛应到胸部的那边，都不能恣意。出一个好鸽与出一个尤物都是汗青的光荣。
身的巨细，随鸽而异。羽毛单调一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，以是以短小玲珑为贵。像点子与乌什么的，个子大一点也不碍事。不外，嘴儿短，长得娇秀，自然不会发展得很粗大了，以是漂亮的鸽每每是小个儿。
大个子的，长嘴儿的，可也有效处。大个子的身强力壮翅子硬，能飞，能尾上戴鸽铃，以是它们是空中的主力军。别的鸽子悦目，可供地上玩赏；这些老粗儿们是飞起来才见本领，故而也还被人爱。长翅儿也有效，孵小鸽子是它们的事：它们的嘴长，“喷”得好——小鸽不会自己吃东西，得由老鸽嘴对嘴的“喷”。再说呢，喷的时间，老的胸部羽毛便糙了；谁也不肯这么断送好鸽。好鸽下的蛋，总被人拿来交与丑鸽去孵，丑鸽原来不值钱，身上糙旧一点也没关系。要做鸽就得美呀，否则便很苦了。
有的丑鸽，仿佛知道自己的相貌不扬，便长点特别的本领以与美鸽竞争。有力气戴大鸽铃便是一例。但是有力气还不怎样新奇，以是有的能在空中翻跟头。会翻跟头的鸽在与朋侪们一块飞起的时间，能飞着飞着便离群而翻几个跟头，然后再飞上去到场鸽群，然后又独自翻下来。这很悦目，倘使它是白色的，就好像由蓝空中落下一团雪来似的。这种鸽的身材很小，面貌可不见得美。它有个标志，即在项上有一小撮毛儿，倒长着。这一撮倒毛儿好像老在那儿说：“你瞧，我会翻跟头！”这种鸽尚有个特点，脚上有毛儿，像诸葛亮的羽扇似的。一走，便扑喳扑喳的，很有神情。不会翻跟头的可也偶然间长着毛脚。这类鸽多半是全灰、全白或全黑的。羽毛不佳，但是有本领呢。
为养毛脚鸽，须盖灰顶的房，不要瓦。由于瓦的棱儿每每伤了毛脚而流出血来。
哎呀！我说“先说鸽子”，已经三千多字了，还没说完！好吧，下回接着说鸽子吧，假如有人爱听。我的标题《小动物们》，好像也有加上个“鸽”的须要了。
载1935年3月《人间世》第24期
可喜的寥寂
既可喜，却又寥寂，有点自相抵牾。别发急，略加表明，便会同一起来。
迩来呀，每到星期日，我就又高兴，又有点寥寂。高兴的是：儿女们都从学校、构造回家来看看，还带着他们的男女朋侪，真是热闹。听吧，各屋里的笑声，辩说声，都一连不绝，声震屋瓦，连我们的大猫都找不到安睡懒觉的地方，只好跑到房上去呆坐。固然这么热闹，我却很寥寂。他们所讨论的，我插不上嘴；默坐旁听，又听不懂！
我的文艺知识不很丰富，但是几十年来总以写作为业，按说对儿女们应该有些影响。究竟并不云云。他们都不学文艺，固然他们也爱看小说、话剧、影戏什么的。他们，连他们带来的男女朋侪，都学科学。我家最小的谁人梳两条小辫的娃娃，刚考入大学，又是学物理！这群小科学家们凑到一处，连谈笑好像都带点什么科学味道，我听不懂。
他们也并不光谈笑、争辩。偶然间，他们安静下来：哥哥资助妹妹算数学上的困难，或几个人都岑寂地思索着一个什么科学上的原理。在这种时间，我看得出来，他们的深思苦虑和书生的呕经心血并没有什么差异。我可也看到，当书生着实找不到最好的字的时间，他也只好临时迁就用个次好的字，而小科学家们可不能这么办，他们必须找到谁人最精确的答案，差一点点也不可。当他们得到了答案的时间，他们便高兴得又跳又唱，以为已拿到打开宇宙秘密的一把小钥匙。
我看到了一种新的精神。是，从他们决定投考哪个学校，要选修哪门科学的时间起，我就不绝地听到“尖端”“发明”和“革新”等等动听的字眼儿。因此，我没有到场意见，更不肯拦阻他们。他们是那么热烈地讨论着，那么积极准备考试，我尚有什么可说的呢！我看出来，是谁人新精神支配着他们，鼓舞着他们，我无权拦阻他们。
他们的选择不是为名为利，而是要下刻意去笃志苦干。是，从他们怎么准备功课和怎么制定工作筹划，我就看出：他们所选择的门路并不是轻易走的。他们有勇气与刻意去翻山越岭，攀缘高峰。他们的选择不但出于个人的嗜爱，而也是政治热情的体现——现在是原子期间，而我们的科学技能尚有些掉队，必须奋起直追。想建立一个有当代工业、农业与文化的国家，非有当代科学技能不可！我不能由于自己喜好文艺而拦阻儿女们去学科学。建立巨大的故国，独立更生，必须闯过科学技能关口。儿女们，在党的教导作育下，不光看明此理，而且刻意去作闯关的人。这是多么可喜的事啊！是呀，且不说别的，只说改良一个麦种，或制造一种尼龙袜子，就必要多少科学研究与试验啊！科学不发达，当代化就无从提及。
我们的老农有许多名贵的农业知识与履历，但专凭这些知识与履历而无当代的科学技能，便难以应付农业当代化的要求。我们的手工业有久长的传统和许多世代相传的秘诀，但也须进一步进步到科学理论上去，才华发展、进步。重工业和新兴的工业更用不着说，没有当代的科学技能，寸步难行。小科学家们，你们的责任有多么巨大呀！
于是，我的星期日的寥寂便是可喜的了。我不能模拟大猫，听不懂就跑上房去。我岑寂地听着小将们的评论，而且想到：我如果也懂点科学，够多么好！写些科学小品，或以发明创造为内容的小说，够多么新奇，多么富有教导性啊。如果能把青年一代这种热爱科学的新精神写出来，不就更好吗？是呀，我们大概还缺乏如许的作品。我渴望如许的作品不久就会出现。这应当是文艺创作的一个新的告急题材。
载1963年1月1日《北京晚报》
快活得要飞了
从二十八岁起练习写作，至今已有整十二年。在这十二年里，有三次真的快活——快活得连话也说不出，心田笑而泪在眼圈中。第一次是看到自己的第一本书印了出来。几个月的心血，满稿纸的钩抹点画，忽然变成一本很划一的小书！每个铅字都悄悄的，黑黑的，在那儿排立着，肯定与我无关，而又颇面善！生命的一部门变成了一本书！我与它好像并没有多大关系，由于我决不会排字与订书，或像产生小孩似的从身材里降落下八开本或十二开本。但是，我又与它极有关系，像我的耳目口鼻那样绝对属于我自己，丑俊巨细都没法再改，而自己的鼻子虽歪，也要对镜找出它的美点来呀！
第二次是当我的小女刚学会走路的时间，我离家两三天；返来，我刚一进门，她便晃晃悠悠地来了，抱住我的腿不放。她没说什么——究竟上她还没学会多少话；我也无言——我的话太多了，以是反倒不知说什么好。岑寂的，我与她都体现了父与女所能有的亲切与快乐。
第三次是在汉口，天下文艺界抗敌协会开准备会的那一天。未到汉口之前，我一直不大出门，以是见到文艺界朋侪的机遇就很少。这次，一会到便是几十位！他们的笔名，我知道；他们的作品，我读过。本日，我看了他们的脸，握了他们的手。笔名，著作，写家，一齐接洽起来，我仿佛是看着许多的星，哪一颗都在样子上差不多，但是都自成一个天下。这些小天下里的人物的创造者，和咱们这天下里的读众的崇敬者，就是坐在我眼前的这些人！
但是，这还不敷使我狂喜。几十个人都说了话，每个人的话都是那么坦率老实，啊，这才到了我喜要落泪的时间。这些人，每个人有他特别的性情，独具的看法，个人的爱恶，特有的作风。因此，在通常他们就很不免除自是与自傲。自己的积极使每个人孤高自赏，自己的结果产生了自大；文人相轻，与其说是一点弊端，还不如说是因积极而自大的一定结果。但是，这一天，得看各人的脸，听到各人的话。在他们的脸上，我找到了为国家为民族的悲愤；在他们的话中，我听出团结与相助的消息。在国旗前，他低首降心，自认藐小；把通常个人的自是改为团结的信托，把通常个人的好尚改作共同的爱恶——全民族的爱恶。在这种感情中，各人密切地握手，不客气地说出相互的短长，朴拙演为体谅。这是多么的胸襟与心胸呢！
在全部的中国史里，要找到与这雷同的究竟，恐怕很不轻易吧？由于在没有认清文艺是民族的呼声从前，文人只能为自己道出苦情，或进一步而嗟悼——是嗟悼！——国破家亡；把自己放在团体里充一名兵士，去复兴民族，维护公理，是万难做到的。本日，我们都做到了这个，由于新文艺是国民革掷中产生出的，文艺者根本是革命的号兵与旗头。他们本日的聚集，排成队伍，绝不是偶尔的。这不是乌合之众，而是兵士归营，各具杀敌的刻意，以待一齐杀出。这么着，也只有这么着，我们才足以自证是期间的儿女，把民族复兴作为共同的意志与信奉，把个人的齐备放在团体里去，在全民族抗敌的肉长城前有我们的一座笔阵。这还不应欣喜么？
我等着，比及开大会的那一天，我想我是会乐疯了的！
载1938年3月27日汉口《大公报·天下文艺界抗敌协会建立大会特刊》
有钱最好
既是薄命人，到处都得受罪。穷大奶奶逛青岛，受洋罪；我也正受着这种洋罪。
青岛的青山绿水是给书生准备的，我不是书生。青岛的洋楼汽车是给阔人准备的，我偶然间袋里剩三个子儿。享受既然无缘，只好放在一边，单表受罪。
第一先得说房。巨细不拘，这里的房满是洋式。由房东那方面看，租钱不算多；由住房儿的看，像我如许的人，简直一月月的干给房钱赶网。吃也不算贵，喝也不算贵；房没有贱的。房既然贵，自然住不起一整所儿，以是大多数的楼房是分租，一层儿两三间房租给一家。住楼上的呢，得上下跑腿；而且费煤，由于高处得风，墙又不厚。住楼下的，自然省了脚，也较比的暖一点，但是乐不抵苦。您别看各人都洋服啷儿的，讲到公德心，青岛的人并不比别处的文明，楼的构筑根本是二五八，楼板也就是一寸来厚，而楼上的人们，绝不会想到楼下尚有人。渴望各人铺地毯，未免所求过奢；能垫上点席子的便很惆怅。要赶上楼上有那么七八个孩子，那就蛤蟆垫桌腿儿，死挨。人家能把楼板跺得老忽闪忽闪的动，时时有塌下来的大概。自然没人能管住小孩不走不跳，但是可以大概作到的也没人作。比如说椅子腿上包点布，大概禁绝小孩拉椅子，这很轻易办吧？哼，没那回事。你莫名其妙楼上怎会有那么多椅子，更不知道为什么老在那儿拉。你晓得楼上拉椅子多么刺耳，它钻头脑，叫人想立刻自尽。但是谁叫你住楼下呢！你赶早不消去哀求，住楼上的义正辞严。“哟，我们的孩子会闹？那可希奇！拉椅子？我们的小孩可就是喜好拉椅子玩。在楼上踢毽？可不是，小孩还能不玩？”楼上的人都这么和睦而且近情近理。你只有一条路，搬家。
搬吧，都观察好了，同楼的小孩少，大人也规矩，你很喜好。搬已往一看，院里有八条狗！青岛是带洋派的地方，讲求养狗。但是养狗的人想不起去溜溜它们，狗屎全摆在院中。狗名儿都是洋的，什么济美、什么邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，也是臭的。济美们还叫呢，要赶上你要睡会儿觉，或是孩子刚睡着，人家才叫得凶呢。
还得搬哪！这回可好，没有小孩，也没有狗。清晨七点来钟，人家唱上了。青岛的京戏最时兴。清晨唱过了，那敢情不外是喊喊嗓子。大轴子是在晚上，胡琴拉着，生末净旦丑俱全，唱开了没头儿。唱得好听的自然不是没有哇；叫人想自尽的也不少。你怎办？还得搬家。
搬一回家，要安一回灯，挂一回帘子；洋房吗。搬一回家，要到公司报一回灯，报一回水，洋派吗。搬一回家，要丧失一些东西，丧失一些钱，洋罪吗。
好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子够了。
带洋字的，还就是洋车好，干净，雨布风帘也齐备；可就是贵。一上车就是一毛钱，轻微远那么一点就得两毛。我的办法是不坐。这有点对不起“车友”们，但是有什么办法呢？自行车也不好骑，净是山路，坡得要命。最好是坐汽车，其次就是走，据我看。汽车呢，连谁人喇叭咱也买不起；纵然委曲的买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是了。青岛的氛围却是不坏，痛惜脚受点委曲！
关于食，没有什么可说的。饭馆子不少，中菜西菜都有。代价都可以的。以是咱照旧灰心反抗，不吃。自己家里做菜倒不贵，鱼虾现成，而且希奇。别的肉类菜蔬也说不上贵来；吃饱了拉倒，这倒好办。馋了呢？该死！
穿，恣意。青年人多数穿洋服，也很有些穿得很讲求的。咱向来不讲求穿，给它个不在乎。这占了已完婚的自制。设若正在“寻求”期间，我想我也得多一份洋罪。不穿洋服，但是我每天刮胡子，这一来是耍洋派，二来体现我并不完全不怕太太。完全不怕太太的人不易发财，真的！
说到了玩，此地没有什么游艺场。此地根本是个避暑的地点，成年价在这儿住，固然是别扭。京戏偶尔来几个名角，戏价总要两三块，咱犯不上去。通常呢，老有蹦蹦戏，听着又不外瘾。影戏院有几处，炎天才来好片子；冬天只是对付事儿，我冒充的避宿，赶到惊蛰再去，也还不迟。公园真好，门路真好，海岸真好，遇上好天我便去走，既不消费钱，而且靠近了自然。在别方面受的罪，由这个享受补过来，这叫做穷高兴。
总起来说，青岛不是个坏地方，官员们也真认真气建立。所谓洋罪，是我的弊端，穷。倘使我一旦发了财，我肯定很喜好这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。
载1935年3月1日《论语》第60期
买彩票
在我们那村里，抓会赌彩是自古有之。航空奖券，自然的，大受接待。头彩五十万，听听！二姐发起集股互助，起首拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算计了好泰半天，原来还短着九元四才够买一张的。我和她分头去宣传，五十万，五十万，五十个人分，每人还落一万，二角钱弄一万！举村若狂，连狗都听熟了“五十万”，凡是说“五十万”的，哪怕是生人，也立刻摇尾而不上前一口把腿咬住。闹了整一个星期；十元算是凑齐；我是最大的股员。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同凑了一股；她们还立了一本账簿。
上那边去买呢？还得算卦。二姐不信托我的诸葛款项课，花了五大枚请王瞎子占了个马前神课……利东北。城里有四家代售处；利成记在城之东北；决定，到利成记去买。但是，利成是四家生意业务中最小的一号，只卖卷烟火油，万一把十元拐去，或是卖假券呢！又送了王瞎子五大枚，重新另占。西北也行，他说；不光是行，他细掐过手指，还比东北好呢！西北是恒祥记，大生意业务，二姐出阁时的缎子红被照旧那儿买的呢。
谁去买？又是个标题。按说我是头号股员，我应当跑一趟。但是我是属牛的，本年是鸡年，总得找属鸡的，还得是男性，女性丧气。只有李家小三是鸡年生的，通常那些属鸡的好像都变了，找不着一个。小三自己去太不放心啊，于是决定另派二员金命的夫君妥为掩护。挑了谷旦，三位进城买票。
票买来了，谁拿着呢？我们村里的互助奇迹有个特点，谁也不信托谁。颠末三天三夜的讨论，照旧交给了三姥姥，年高虽不见得必有德，但是到底手脚倒霉落，不至私自逃跑。
直到开彩那天，各人谁也没睡好觉。以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？买处小房，好，房的地点，样式，怎么摆设，想了半夜。不，不买房子，照旧作生意业务好，于是铺子的地点、情势、种类，怎么赢利，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。天上的星星，河滨的水泡，都看着像洋钱。朝晨的鸟鸣，夜半的虫声，都说着“五十万”。偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！特意买了一副骨牌，为的是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。
开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子，铺子……随着汗全走了。等六彩七彩吧，头五奖没有，岂非还不中个小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄几块作件夏布大衫也不坏。于是一边等着六彩七彩的揭破，一边重读前五彩的号数，替得奖的人们想着怎么花用的方法，未免有些羡妒，以是想着想着便想到得奖人的乐极生悲，大概被钱烧死；自加帕用也好；自然自己得奖也不见得就烧死。无论怎说，心中有点发堵。
六彩七彩也登出来了，照旧没咱们的事，这才想起对尾子，连尾子都和我们开顽笑，我们的是个“三”，大奖的偏偏是个“二”。没办法！
二姐和我是发起人呀！三姥姥向我们俩索要她的五分。没法不赔她。赔了她，别人的二角也偶尔虚掷。二姐这两天抱病，她就是有这个本领，心田一想就会抱病。剩下我自己打发各人的二角。打发完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。
载1933年9月1日《论语》第24期
趵突泉的欣赏
千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大胜景。现在单讲趵突泉。
在西门外的桥上，便望见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北地流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。但是泉的地点地并不是我们抱负中的一个美景。这又是个中国人征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得貌寝不堪。这块地方已经成烈?市场。南门外是一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。进了门有个小院，差不多是四方的。这里，“一毛钱四块！”和“两毛钱一双！”的喊声，与表面的“吃来”连成一片。一座假山，奇丑；穿过岩穴，接连不绝的棚子与地摊，东洋布、东洋磁、东洋玩具、东洋……加劲地体现着中国人怎样热烈地“不”反抗次货。这里很不易走已往，乡间人一群跟着一群地来，把路塞住。他们没有例外地全买一件东西还三次价，走开又返来探索四五次。小脚妇女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不许你愉快地已往。
到了池边，北岸上一座神殿，南西东三面满是唱鼓书的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一声“哟”要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。除了茶棚照昔日货摊子，说点别的吧！
泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四序，昼夜不绝，老那么翻滚。你立定呆呆地看三分钟，你便觉出自然的巨大，使你不敢再正眼去看。永世那么纯洁，永世那么生动，永世那么光显，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只有自然有如许的力气！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘扬着，使你不由得想起一种好像秘密的地步。
池边尚有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快地上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，逐步地，有姿态地动摇上来，碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整洁的珠花，洁白。有的……这比那大泉还更有味。
新近为增长河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但是我照旧爱那原来的三个。
看完了泉，再往北走，颠末一些货摊，便出了北门。
前年冬天一把大火把泉池南方的棚子都烧了。有机遇改造了！造成一个公园，各处安着喷水管！东边做个游泳池！有许多人如许渴望。但是，席棚又搭好了，渐次改成了木板棚；乡间人只知道趵突泉，把摊子移到“阛阓”去（就离趵突泉几步）生意业务就受丧失了；于是“阛阓”四大皆空，还叫趵突泉作日货贩卖场。大概有原理。
原载1932年8月《华年》第一卷第十七期
小病
大病每每离死太近，一想便寒心，总以不患为是。纵然认可病死比杀头生坑剥皮等死法光荣些，到底好死不如歹在世。半死不活的味道使盖世的好汉泪下如雨呀。拿死吓唬任何生物是不人性的。大病专会这么吓唬人，理当回避，倘使不能扫除净尽。
但是小病便当另作一说了。山上的僧人思凡，比城里的门生要锋利许多。同样，楚霸王不害病则没得可说，一病便了不得。生存是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得风趣，而明乃更明；且不至明过了度，忽然烧断，如百烛电灯胆然。这个，照直了说，便是小病的作用。常患些小病是须要的。
所谓小病，是在两种小药的本领圈内，阿司匹灵与清瘟解毒丸是也。这两种药所不治的病，顶好快去请医生，大概立下遗嘱，备下棺材，也无所不可，咱们现在讲的是自己能当医生的“小”病。这种小病，均匀每个半月犯一次就挺符合。一年四序，均匀犯八次小病，大概不会再患什么重病了。自然也有爱患完小病再患大病的人，那是个人的自由，不在话下。
咱们说的这类小病很风趣。康健是幸福；生存要意见意义。以是应当讲说一番：
小病可以增高个人的身份。不管一家巨细是靠你用饭，照旧你白吃他们，日久天长，各人总对你淡漠。倘使你是挣钱的，你越尽责，人们越挑眼，好像你是条黄狗，见谁都得立刻摆尾；一尾没摆到，纵然未便明言，也暗中唾你几口。不大离的你必抱病一回，必得！清晨起来，哎呀，头痛！买清瘟解毒丸去，尚有阿司匹灵吗？不在乎要什么，要的是这个阵容，狗的职位进步了不知多少。连懂点事的孩子也要闭眼想想了——这棵树但是倒不得呀！你在这时节可以发散发散狗的苦闷了，卫生的要术。你如果个白用饭的，这个方法也一样灵验。特别是妈妈与老嫂子，一见你真必要阿司匹灵，她们会知道你没得到你所应得的恭敬，必能想法安慰你：去听听戏，或带着孩子们看影戏去吧？她们诚意的向你探究，原来你的病是吃小药饼或看影戏都可以治好的，但是你的身份高多了呢。在朋侪中，社会中，光景也与此略同。
别的，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。人就是别降服佩服给医生。无论国医西医，同等招惹不得。头痛而去找西医，他因不能断症——你的病原来不算什么——肯定嘱告你住院，而后详加查验，发现了你的小脚指头不是好东西，非割去不可。十天之后，头痛确是好了，但是足指剩了九个。国医文明一些，不提小脚指头这一层，而说你气虚，一开便开二十味药，他越摸不清你的脉，越多开药，意在把病吓跑。就是不找医生。防备大病到临，时时以小病发散之，而小病自己会治，这就即是“吃了萝卜喝热茶，气得医生满街爬”！
有宜注意者：不妥害这种病时，别害。头痛，大则足以失去一个王位，小则能惹出优劣。设个小比方：主座约你陪客，你说头痛不去，其结果有不易消化者。怎样使用小病，须在全部生存艺术中搜求出来。看清机遇，而后一想象，乃由无病而有病，利莫大焉。
这个，从实际上看，社会上只有一部门人能享受，差不多是一种雅好的奢侈。但是，在一个抱负国里，各人应该有这个自由与享受。自然，在抱负国内大概有更好的办法；不外，什么办法也不及这个浪漫，这是小品病。
载1934年7月5日《人间世》第7期
鬼与狐
我所见过的鬼都是鼻眼俱全，带着腿儿，白天在街上蹓跶的。夜里出来活动的鬼，还未曾碰到过；不是他们的不对，而是由于我不敢走黑道儿。均匀的说，我总是晚上九点后十点前睡觉，鬼们还未曾出来；一睁眼就又天亮了，听说鬼们是在鸡鸣从前回家苏息的。以是我老与鬼们两不照面，向无来往。纵然偶然间鬼在半夜扒着窗户看看我，我向来是睡得如死狗一样平常，大概他们也不大盛情思惊动我。据我推测，鬼的特长戏是在吓唬人；那么，我夜间不醒，他也就没办法。就是他想一口冷气把我吹死，到底未能先使我的头发立起如刺猬的样子，他大概是不会过瘾的。
倘使黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真没法儿防备。我不能白天也老睡觉。只要我一上街，总得遇上他。偶然间在家中静坐，他会找上门来。夜里的鬼并不如许讨人嫌。尚有呢，夜间的鬼有种种奇装异服与怪脸面，使人一见就知道鬼来了，如披散着头发，吐着舌头，走道儿没声音，和驾着阴风等等。这些特异的标识使人先有个准备，能打呢就和他开仗，如若个子太高或样子太可骇呢，咱就给他演出个二百米或一英里竞走，固然他大概突破我的记录，而跑到前面去，但是到底我有个渴望。白天的鬼，哼，比夜间的要锋利着多少倍，简直不知多少倍。第一，他不吐舌头，也不打旋风；他只在你不留意的时间，脚底下一绊，你准得躺下。他的样子一点也不见得比我丢脸，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能吓唬你，自然是晤面就“虎”一气了；但是一样平常的说，他不“虎”，而是嬉皮笑脸的讨人喜好，等你中了他的战略之后，你才觉出他比棺材板还硬还凉。他与夜鬼的分别是如许：夜鬼拿人当人待，他至多不外渴望拉个替人；白日鬼根本不拿人当人，你只是他的诡计中的一个环节，你永世逃不出他的圈儿。夜鬼大概多少有点委曲，以是白酡颜舌头的出出恶气，这未可厚非。白日鬼什么委曲也没有，他干脆要占别人的自制。夜鬼不讲什么道德，由于他晓得自己是鬼；白日鬼很讲道德，嘴里讲，心田是男盗女娼应有尽有。更锋利的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎样有构造，用各人的权势摆下迷魂大阵，把他所要摒挡的逐一的捉进阵去。在夜鬼的汗青里，很少有大头鬼、吊死鬼等等团结起来作大规模活动的。白日鬼可就两样了，他们永世有团体，有筹划，使你躲开这个，躲不开谁人，早晚得落在他们的手中。夜鬼由于权势孤单，他知道怎样不专凭权势，而偶然也去找个清官，如包老爷之流，诉诉委曲，而从法律上雪冤报仇。白日鬼不讲这一套，世上的包老爷多数死在他们的手里，更不消说别人了。这种鬼的存在好像专为害人，就是害不死人，也把人气死。他们什么也晓得，只是不晓得怎样不讨厌。他们的心眼很复杂，很快，很柔软——像块皮糖似的怎揉怎符合，怎方便怎去。他们没有半点火气，隧道的纯阴，心凉得像块冰似的，口中叼着大吕宋烟。
这种无处无时不讨厌的鬼好像该有个名称，我想“不知死的鬼”就很适当。这种鬼虽具有人形，而心肺则好像不与民气人肺的标本一样。他在顶小的长处上看出天大的优点，在极暗中的地方看出美，找到享乐。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。这种玩艺们把天下弄成了鬼的天下，有地狱的暗中，而无其严肃。
鬼之外，应当说到狐。在狐的汗青里，好像女权很高，千年白狐总是变成妖艳的小娘子——痛惜就是偶然间袒露点小尾巴。固然偶然间狐也变成白发老翁，但是究竟是老翁，少壮的男狐精就不大听说。因此，鬼如果可骇，狐便可骇而又可喜，每每使人舍不得她。她浪漫。
由于浪漫，狐好像有点傻气，至少比“不知死的鬼”傻多了。修炼了千年或更长的时间才华化为人形，不受苦的继续下工夫，却偏偏为爱情而断送，以至被张天师的张手雷打个粉碎，其愚不可及也。况且所爱的每每不是有汽车高楼的痴胖子，而是风流幼年的穷书生；这太不上算了，要按着世上女鬼的逻辑说。
狐的本领也不高明。对于冒犯他们的人，只会给饭锅里扔把沙子，或把茶壶茶碗放在茅厕里去。这种办法太稚子，只能恼人而不叫人真怕他们。于是人们请来高僧或捉妖的老道，门前挂上符咒，老少狐仙便马上搬家。在这一点上，狐远不及鬼，更不及白日的鬼。鬼会在半夜半夜叫唤几声，就把人吓得藏在被窝里出白毛汗，至少得烧点纸钱安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更锋利了，他会不动声色的，跟你一块吃喝的工夫，把你送到阴间去，到了阴间你还不知道是怎回事呢。
我以为说鬼说狐的故事与文艺大概多数的是为造成一种可骇，故意的供给一种人为的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就颤抖的东西——神经的冷水浴。在这个目的以外，大概尚偶然间含着点教导，如鬼狐的报恩等等。岂论是怎样吧，写如许故事的人大概都是为克制着人事，由于人事中的凶恶诡诈远非鬼所能及；鬼的本领与心计太有限了，以是鬼事倒比力的轻易写一些。至于鬼狐报恩一类的事，大概是求之人间而不可得，乃转而求诸鬼狐吧。
载1936年7月1日《论语》第91期
神的游戏
戏剧不是小说。倘使我是个木匠；我肯定说戏剧不是大锯。由正面说，戏剧是什么，大概我和多数的木匠都说不上来。对戏剧我是头等的生手。
但是，我作过戏剧。这只有我与字纸篓知道。看别人写戏，我也试试，正如看别人下海，我也去涮涮脚。原来戏剧和小说不是一回事。这个发现，多少是恼人的。
“小说是袖珍戏园”。不错。连卖瓜子的打手巾把的都有职位。形容那位睡着了的观客，和他的梦，都无所不可。一出戏，非把卖瓜子的逐出去不可，那位作梦的老师也该枪毙。戏剧限于台上那点玩艺，而且肯定不许台下有人睡觉。一些配景，几个人，说谈笑笑或哭哭啼啼，这要使人承以为艺术；天哪，难死人也，景片的绳子松了一些，椅子腿有点活动，都不在话下；她一个劲儿使人明确人生，熟悉生命，拿揭显代替形容，拿吵嘴当作哲理，这简直不大概。但是真有会干这个的！
设若戏剧是“一个”人的发明，他必是个神。小说，二大妈也会是发明人。重新提及吧。立意有了，人物，地点，时间，也都有了，这不应很乐观么？是。于是提起笔来，终于放下，让谁先出来呢？设如果小说，我就大有办法。我能叫一混成旅人一齐出来，也能叫一个人没有而大讲秋日的红叶。戏剧家必是个神，他晓得而且绝不迟疑的怎样开始。他好像有件法宝，一祭起便成烈?诛仙阵，把台下的众灵魂全引进阵去。而且是很简单呀，没有分析书，没有开场词，没著名士的先容；一开幕便单摆浮搁的把阵式列开，一两个回合便把民气捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人审慎其事的感到一些什么，傻子似的笑或落泪。这个本领是真本领，我只能使眼前的白纸老那么白着吧。请想，我面临面的，十二分老实的，给二大妈述说一件事，她还不能明确，或是不肯听；怎样将两个人放在台上攀谈一阵，就使他明确而且乐意听呢？大概不是她故意与我作难，就是我该死。
委曲的打了个头儿。一开幕，一胖一瘦在书房内发言，窗外有片雪景，不坏。胖子先语言，瘦子一边听一边看报。也好。谈了两三分钟，胖子和瘦子的话是一个味儿，话都非常的漂亮，只是显不出胖子是怎么个人，瘦子是怎么个人。把笔放下，太息。
过了非常钟，想起来了。该上女角了。女角一露面，胖子和瘦子之间便起了辩说，一起辩说便有了品行。好极了。女角出来了。她也到场发言，三个人说的都一个味儿，始终是白开水。她妆扮得很好，长得也不坏，语言也漂亮；她是怎么个人呢？没办法。胖子不替她先容，瘦子也不管详述族谱，她自己更欠盛情思自述。这位救命星原来也是木头的。字纸篓里增多了两三张纸。
天才不应当认可失败，再来。这回，先从反面写。标题标办理是更难写的 ；先办理了，然后再倒转返来增补，好像更保险。小说不必如许，由于无结果而散也是真实的情况。戏剧必须先作茧，到末了变出蛾子来。是的，先出蛾子好了。反正究竟都已准备好，只凭一写了。写吧。胖子瘦子和姑娘又都出来了。照旧木头的。瘦子娶了姑娘，胖子饮鸩而死，悲剧呀。自己没悲，胖子没悲，固然是死了！究竟很有味儿，就是人始终没在世。胖子和瘦子还打了一场呢，白打，最告急处就是这一打，我自己先笑了。
念两本前人的悲剧，找点诀窍吧。哼！究竟不如我的奇，穿插不如我的巧，言语没有我的俏，但是，也不是从哪找来的，前前后后，里里外外，有股悲劲萦绕回环，恰似与人物究竟平行着一片秋云，氛围便是凉飕飕的。不是闹鬼；定是有神。这位神，把人与事放在一个悲的宇宙里。不知他是先造的人呢，照旧先造的谁人宇宙。齐备是在悲壮的律动里，这个律动把二大妈的泪引出来，满满的哭了两三天，泪越多心田越愉快。二大妈的灵魂已到封神台下去，甘心的等着被封为——哪怕是地盘奶奶呢，到底是入了神界！
我完了。神始终不照顾我。他不给我这点力气。我的眼总是暗昧，看不见那立体的一小块——此中有人有事有说有笑，一小块人生，一小块真理，一小块悲史，放在心田正符合，放在宇宙里便和宇宙融成一体，如气之与风。戏剧呀，神的游戏。木匠，照旧用你的锯吧。
载1934年7月14日《大公报》
更大一些的想象
要明确济南的美，根本须有些书生的态度。那就是说：你须客气一点，把不美之点放在一旁，而把湖山的秀丽轻妙地放在想象里浸润着；这大概是看风景而不至于扫兴的平凡原则。反之，你没有这诗意的体贴，而一个萝卜一个坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不消说别的，单是人们口中的葱味，路上吱吱妞妞小车子的轮声，与裹着大红袜带的小脚娘们，要不使你想悬梁自尽，那真算万幸。单听济南人语言，谁也空想不到它有那么美，那么甜，那么清凉的泉水；而济南泉水的甜蜜清凉确是究竟，你不能因济南话刺耳而否认这天主的恩赐。好吧，你随我来吧，如果你要对济南下公平的判断，一个公平的判断，永不会使济南丧失一点点的光荣。
比如你先跟我上大明湖的北极阁吧，一起之上（岂论是由那边动身），请你什么也不看不听，如果你不肯闭上眼与堵上耳，你至少应当决定：不使路上的丑陋影响到终极的判断。你还要毕诚毕敬的默想着，你是去看个地上的瑶池。
到了，看！先别看你脚下的湖；请看南方的山。看那腰中深绿，而头上淡黄的千佛山；看反面谁人塔，只是那么一根黑棍儿似的，但是好像把那一群小山和那片蓝而含着金光的天空联成一体，它好像体现着群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像带着差异的绿色往西走呢。远处，只见天涯上一些蓝的曲线，随着你的眼力与日光的强弱，忽隐忽现，使你轻叹一声：山，巨大图画中的诗料。到北极阁反面来看，尚有山呢，那老得连棵树也懒得长的历山，那孤立不倚的西岳，都是不太高不太矮，正符互助个都城的小绿围屏；济南在这一点上像意大利的芙劳那思。你看到这险些形成一个圆圈的小山，你开始，无疑的，爱济南了。这群小山不像南京的山那样可骇，不像北平的西山北山那样荒伟的在远处默立，这些小山“就”在济南围墙的外边，它们对济南有种密切的感情，可以使你想到它们大概愿到城里来看看朋侪们。否则，它们为什么总像向城里探着头看呢。
看完了山，请你默想一会儿：山是不错，但是只有山，不能使济南风景像江南吧；水但是不易有的，在中国的北方这么想罢，请看大明湖吧。自然现在的湖已成了许多水沟，使你大失所望。我知道，以是我不请你坐小船去游湖，那些胜景，什么历下亭咧，铁公祠咧，都没有什么可看；那些小船既不美，又不贱，而且最恼人的是不划不摇不消篙支不消纤拉，而以一根大棍硬“挺”的驶船方法。这些咱们全不去试验，我只请你假想：设若湖上没有那些蒲田泥坝，这湖的面积该有多大？设若湖上全种着莲花四围界以杨柳，是不是一种诗境？这不是不大概的；原来这湖是个“湖”，而是被人工作成了许多“水沟”；天主给济南一些小山，也给它一个大湖，人工胜天，生把一个湖改成沟，这是因穷而忘了美的结果，不是自然的不对。
城在山下湖在城中。这是不是一个玉人似的都会？你再看，大概说再想，那城墙如果都拆去，而在城河的岸边，杨柳荫中修上平展的马路，这是不是个瑶池？看那护城河的水，绿，静，明，洁，好像是向你说：你看看我多么甜蜜！那水藻，一年四序总是那么绿，没有法形容，由于它们好像是暗示出天主心中的“绿”便是如许的绿。河岸上，柳荫下如果有些美于济南妇女的浣纱女儿，穿着白衫或红袄，像些团大花似的，看着自己的倒影，一边洗一边唱？
这是看风景呢，照旧作梦呢？一点也不是抱负；如果这座城在一个比中国人争气的民族手里，这个梦大概久已是究竟了。我决不肯济南被别人管领；我渴望中国人应当有比编几副对联或作几首诗（连大明湖上的游船都有很漂亮的对联，痛惜没有湖！）更大一些的想象。我请你想象，由于只有想象才足以揭破出济南的原来面貌。济南原来是极美的，可被人们给摧残了。
载1932年5月《华年》第1卷第4期
在火车上
鄙谚说：“在家千日好，出外一时难。”因此，把交通奇迹办好，使出外的人不再望而生畏，着实是造福不浅。
专就铁路来说，解放后这几年的进步真是了不得的。起首是：列车按时开，按时到，误点的时间不多见。这值得表扬。其次是：大多数的列车服务员平和可亲，认真服务。这也必须表扬。尚有：车上多么干净啊！我们尚有许多许多人没有把痰吐入痰盂，烟灰弹入烟灰碟或筒等等风俗。我想，这些人坐一次火车就会受到一次教导；你看，服务员们一会儿就过来洒扫拭抹一遍，既不说长道短，也不讨厌，就那么一次再一次地把游客们随意弄脏的地方摒挡干净。谁能不受感动呢？我每次坐车都愿向这些服务员们致谢！
不外，我也有些小意见，写出来供有关的同道们参考：
第一，卧铺标题。我的腿有弊端，已不能演出鹞子翻身或鲤鱼打挺等武技；爬到“上铺”去，非常困难。但是，我每次去定卧铺，声明要“下铺”，得到的答复总是：上下不能预定，碰到什么是什么。如许，我拿到卧铺票之后，心中总是不安，不知有什么贫苦等着我。是呀，如果拿着上铺的票，而车上又没有下铺可换，我不就得准备拼出老命，往上爬吗？或是固然拿到上铺的票，幸而有下铺可换，不也得准备下一套好话，详细分析我的病历，以期变更一下铺位吗？
当我在某些国家观光的时间，不光卧铺可以预先选购，有的以致连座位也可以事先定下——比如说，我要个吸烟室的靠窗座位，我就可以得到。为什么我们的卖票处不能使游客随心快意地去观光，而叫他们去碰运气呢？
有一次，我在某国作短期观光，我要第一晚的从甲地到乙地的一张下铺；次晨到达乙地后，我须换车到丙地，我要个由乙地到丙地的靠窗的座位；在丙地玩一白天，我再由丙地到丁地，仍要一个下铺留宿。我说出我的筹划，只见卖票员拿起电话打了频频，而后向我递过票来，齐备随我的心意。他是怎么搞的？我不知道。我但是知道他简直为我服了务。他没对我说：我只管卖票，不相识车上情况，你碰上什么是什么，不要就拉倒。
天大的困难也难不倒咱们，那么，为什么就连一张上铺或下铺也不能事先预定好呢？
第二，饭食贵而难吃。火车上的饭食，中外大抵雷同，都是贵而难吃。不外，我们的火车上的饭食是相当的贵而特别难吃。我向卖饭票的同道讨论过这个标题，他告诉我：连如许，还赔钱呢！
哎呀，饭既贵而难吃，又须赔钱，这是个严峻的标题呀，为什么不费些心思研究研究，找些秘诀呢？岂非不值得吗？
但是，我和卖饭票的同道讨论的时间是在客岁初秋，本年初秋搭车，我又碰到同样的饭食，足见标题并未办理，大概根本未曾思量过。
改进的办法大概不轻易由一两位干部想好，但是若能走群众门路，多听听游客们的意见，大概就不难想出好法儿来。为什么不去试试呢？
第三，车上嘈杂，使人头痛。我并非神经衰弱的患者，我吃得消列车行驶的轮声、笛声等等。不外，这些声音已经不简单，为什么还叫我听我不乐意听，不必要听，也无须听的种种唱片呢？到了车上，我知多少多少游客必要安静、苏息。倘使我要听京戏、大鼓等，我就应当到剧院去，不必到火车上来。我要看看书、跟旅伴们聊谈天，或睡会儿觉，我不喜好听那些歌曲和音乐。火车上的干部无权逼迫我，叫我非听不可。
在苏联，卧车上每间寝室有一个小收音机，游客愿把它开开，就开开；要关上，就关上。游客有游客的自由。我们的车上可不如许，游客听也得听，不听也得听，由于一节车上只有一个总开关。不错，我每每去把它关上，图半晌的安静；但是，服务员唯恐我感到寥寂、积郁成疾，立刻又把它开开了。
是的，随时陈诉列车到达地点，提示游客准备下车，是有长处的。但是，这也不肯定非此不可。比如说，卧车上人数较少，服务员不难记得游客们在那边下车，在到站从前，说一声就够了，何必机器化地大喊大喊呢？至于，刚一开车，就没结没完地陈诉列车全程行驶的概况，我看是多此一举。我没法记着全程中一共颠末多少站，每站停多少分钟，我没有责任变成行车时间表。倘使我关心某一站的情况，我会问服务员，他应当知道，我也轻易记着，这不干脆吗？
尚有更可骇的呢。我并不耳聋，但是听不清晰当日的消息广播。对这种广播的技能标题，我不懂。我只知道这里如有技能标题标话，就是技能很不高明。中央……呼噜呼噜……北京……呼噜呼噜……一呼噜起来就是半点钟啊，我的天！是打雷呢，照旧干什么呢？我没有在车上听打雷的任务啊。我知道，这种广播是为使游客们关心国家和天下大事，我感谢这种善意。但是，既叫我听，又不叫我听明确，这是何苦来呢？教条主义啊，跟打雷一样，既不动听，又没意义！谁也没法拦阻天上打雷，但是人为的雷也答应以想法改改吧？
我跟许多人谈过这个标题，他们也都差异意车声、汽笛声，广播声，“雷声”，乱成一片。外宾们特别不喜好听这一片响声！有不少人也向有关职员提过意见，但是直到现在，仍旧是一片嘈杂，未曾稍减。为什么呢？岂非有的游客非在车上听那些声音不可么？认真如许，那就该举行游客意见考试，看看到底有多少人同意，多少人反对，这才是民主理法。倘使多数游客投同意票，乐意听节目；少数服从多数，我就在观光前准备下头痛药，绝无怨言。倘使这只是干部们的主张，不是群众的要求与必要，那就未免太独裁了，不是吗？
载1956年10月《观光家》第10期
青岛与我
这是头一次在青岛过夏。一点不吹，咱算是开了眼。但是，只能说开眼，没有别的长处。就拿海水浴说吧，咱在海边上亲眼望见了洋光眼子！但是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比长虫——就是蛇呀——还瘦的人儿，穿上上不着天，下不着地的浴衣，脖子上套着平静圈，满身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不是故意的气人？纵然各人不动气，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套着皮圈，而只在沙土上“向往”，灰心本无不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿着夏布大衫，远远的瞧着；偶尔遇上个异教卫道的人，相对微笑点首，叹风化之不良；着实他也跟我一样，不敢下水。海水浴没了咱的事。
白天上海岸，晚上呢自然得上舞蹈场。青岛到炎天，简直是热闹 ：白舞女，黄舞女，黑舞女，都光着脚，脚趾甲上涂得通红晶亮，鞋只是两根绊儿和两个高底。衣服，帽子，格式之多简直说不尽。按说咱既不敢下海，晚上好像该去跳了，出点汗，活动活动。咱又没这个造化。第一，晚上一过九点就想睡 ；到舞场买票睡觉，好像大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍着跳一气，不外人家不踩咱的脚趾，而咱只踩人家的，虽说有独到之处，到底怪难为情。莫若早早的睡吧，不招灾，不肇事。况且这么规规矩矩，也足以引起太太的敬意，她以致想登报歌颂我的“仁政”，但是被我拦住了，我向来是不好虚荣的。
既不去赶热闹，好像就该在家中找些乐事；唱戏，打牌，安无线广播机，等等都是青岛时兴的玩艺。以唱戏说，不光清晨在家中吊嗓子的许多，此地尚有许多剧社，锣鼓俱全，脚色齐备，倒怪故意思。我应当到场剧社，我小时间还听过谭鑫培呢，固然有唱戏的资格。找了先容人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我以为唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出特长的。等了足有两点钟吧。一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，照旧没人，这未免有点希奇。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小孩。“小孩，”我很和睦的说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，由于呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位老师唱得像鸭子叫唤，以是他们都不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。
回抵家里，我一咂摸滋味，心田可真有点不得劲儿。但是继而一想呢，票友们多半是有习气的，大概我唱得原来很好，而他们“欺生”。这么一想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱开了，“文武代打”，好不外瘾！唱到第三天，房东来了，很客气的请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“倘使老师不唱呢，那就不必移动了，各人都是朋侪！”太太自然怕搬家，老师自然怕太太，我起首声明我很讨厌唱戏。
我刚要去买播音机，邻人郑家已经安好，我心中不大好过。在青岛，什么事走迟了一步，风头就被别人出尽；我不必再费钱了，既然已叫郑家抢了先。再说呢，他们播放，我听得很真，何必肯定打对仗呢。我决定等着听自制的。郑家的呆板真不坏，听说花了八百多块。每到早十点，他们必转弄谁人玩艺。最初是像火车挂钩，嘎！哗啦，哗啦！哗啦了半天，恰似怕人讨厌它太单调，忽然改了腔儿，细声细气的，像老牛害病时那样呻吟。猛古丁的又改了办法，啪啪，喔——喔，越来越尖，咯喳！我以为是院中的柳树被风刮折了一棵！这是前奏曲。齐备静寂，有五分钟的样子，忽然兜着我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修养差一点的，管保得惊疯！吃了一丸子定神丸，我到底要听听南京怎样了。呕，原来南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。这个《毛毛雨》可与众差异：第一声很足壮，第二声忽然像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后紧跟着刮风，下雨，打雷，空军打击都会，海啸；《毛毛雨》固然听不到了。闹了一大阵，兜着我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。清晨如是，下战书如是，夜间如是；这回该我找房东去了。我搬了家。
还就是打个小牌，大概可以不招灾肇事，但是我没有忍力。叫我打一圈吗，还可以；一坐下就八圈，我受不了。况且十几张牌，咱得把它们摆成五行，连这么办尚偶然把该留着的打出去。在我，这是消遣，逐步的变动，思量，颔首，迟疑，原无不可；但是别人受得了吗。莫若多一事不如少一事，不必招人讨厌。
您说青岛这个地方，除了这些玩耍，尚有什么可干的？干脆的说吧，我简直和青岛不发生关系，固然是住在这里。有钱的人来青岛，好。上青岛来完婚，妙。爱玩的人来青岛，行。对于我，它是片漂亮的戈壁。
对，有一件事我做还符合，而且很时兴。娶个姨太太。是的，我得娶个姨太太。又体面，又好玩。对，就这么办啦。我先别和太太探究，而暗中储备俩钱儿。比及娶了姨太太之后，大概我便唱得比鸭子好听，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！
载1935年8月16日《论语》第70期
可爱的成都
到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，观光全城的大概。第二次是在三年前，我陪同西北慰劳团北征，途经此处，故仅留二日。第三次是慰劳归来，在此小住，留四日，见到不少的老朋侪。这次——第四次——是受冯焕章老师之约，去游灌县与青城山，由山上下来，趁便在成都玩几天。
成都是个可爱的地方。对于我，它特别地可爱，由于：
（一）我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思。到抗降服利后，我想，我总会再来一次，多住些时间，写一部以成都为配景的小说。在我的心中，此地方好像也都很像人似的，有个性格。我不喜上海，由于我抓不住它的性格，说不清它到底是怎么一回事。我不能与我所不明确的人交朋侪，也不能形貌我所不明确的地方。对成都，真的，我知道的变乱太少了；但是，我信托会借它的光儿写出一点东西来。我好像已看到了它的灵魂，由于它与北平相似。
（二）我有许多老友在成都。有朋侪的地方就是好地方。这诚然是个人的私见，但是恐怕谁也免不了如许去想吧。况且成都的自己已经是可爱的呢。八年前，我曾在齐鲁大学教过书。七七抗战后，我又由青岛移回济南，仍住齐大。我由济南避难出来，我的妻小还留在齐大，住了一年多。齐大在济南的校舍现在已被对头完全占据，我的朋侪们的齐备册本器物已被劫一空，那么，本日又能在成都访问共磨难的老友，是多么快乐呢！衣物，用具，册本，丢失了，有什么关系！我们尚有命，还能各守岗位地去忍苦抗敌，这就值得共进一杯酒了！抗战前，我在山东大学也教过书。这次，在华西坝，偶尔中也碰到几位山大的老友，“惊喜欲狂”一点也不是偏激的形容。一个人的生命，我以为，是一半儿活在朋侪中的。倘使这句话没有什么错误，我便不能不“因人及地”地喜好成都了。啊，这里尚有几十位文艺界的友人呢！与我的年龄差不多的，如郭子杰，叶圣陶，陈翔鹤诸老师，握手的时节，不知为何，不由得就相互先看看头发——都有不少根白的了，比我年龄轻一点的呢，固然头发不露陈迹，但是也都显着瘦削，霜鬓瘦脸本是应该引起悲愁的事，但是，为了抗战而受苦，为了气节而不肯折腰，瘦弱朽迈不是很自然的结果么？这真是悲喜俱来，尚有一番滋味了！
（三）我爱成都，由于它有手有口。先说手，我不爱古玩，第一由于不懂，第二由于没有钱。我不爱洋玩意儿，第一由于它们洋气十足，第二由于没有美金。虽不爱古玩与洋东西，但是我喜好当代的手造的相当优美的小东西。倘使我们本日还能制造一些优美的物件，便是体现了我们民族的爱美性与创造力仍旧存在，并不逊于古人。中华民族在镌刻、图画、构筑、制铜、造瓷……上都有特别的天才。这种天才在造几张纸，制两块墨砚，打一张桌子，漆一两个小盒上都随时地体现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应恣意丢失了这颗心。因此，我爱当代的手造的优美的东西。北平有许多如许的好东西，如地毯、珐琅、玩具……但是北平还没有成都如许多。成都还存着我们民族的巧手。我绝对不是反对机器，而只是说，我们在大的工业上必须采取西洋方法，在小工业上则须生存我们的手。谁知道这二者有无谐调的大概呢？不外，我想，人类文化的嫡，恐怕不是家家造大炮，户户有坦克车，而是要以真理代替武力，以善美代替霸道。果然云云，我们便应想一想是否该把我们的心灵也机器化了吧？次说口：成都人多数健谈。文化高的地方都云云，由于“有”话可讲。但是，这且不在话下。
这次，我听到了川剧，扬琴与竹琴。川剧的复杂与精致，在重庆时我已明确了一点。到成都，我才听到真好的川剧。很敬佩贾佩之、萧楷成、周企何诸老师的口。我的耳朵不非常笨，连昆曲——听过频频之后——都能哼出一半句来。但是，已经听过许多次川剧，我依然一句也哼不出。它太复杂，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中国的歌剧都复杂很多多少。我渴望能用心地去学几句。倘使我能哼上几句川剧来，我想，大概就可以不怕学不会任何别的歌唱了。竹琴本很简单，但在贾树三的口中，它变成极难唱的东西。他不轻易放过一个字去，他用气控制着情，他用“抑”逼出“放”，他由细嗓转到粗嗓而没有陈迹。我很渴望成都的口，也和它的手一样，能生存下来。我们不应拒绝新的音乐，可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通，才华产生新的而又是民族的东西来吧。
尚有许多话要说，但是很怕越说越没有原理，前边所说的那一点恐怕已经是糊涂话啊！且就这机遇谢谢侯宝璋老师给我在他的客室里安了行军床 ，吴先忧老师领我去看戏与扬琴，“文协”分会会员的招待，与朋侪们的赏酒饭吃！
原载1942年9月23日《中央日报》
倘使我有那么一箱子画
在各种艺术作品中，我特别喜好图画。我不懂绘画，正如我不懂音乐。但是，倘使听完音乐，心中只觉茫然，看罢图画我却以为心田惬意。因此，我特别喜好图画——说不出别的大原理来。
固然爱画，我可不是收藏画。由于第一我不会辨别古画的真假；第二我没有购置名作的财力；第三我并不爱那纸败色褪的老东西，不管怎样古，怎样值钱。
我爱时人的画，由于彩色光显，看起来使我心中惬意，而且不必为它们准备保险箱。
不外，时人的画也有很贵的，我不能拿一本小说的稿费去换一张画——看画固然心田惬意，但是饿着肚子去看恐怕就不非常惬意了。
那么，我全部的画差不多都是朋侪们送给我的。这画也就更可名贵，固然我并没出过一个钱。朋侪们赠给的画，在艺术代价之外，尚有友爱的代价呀！举两个例说吧：北平名画家颜伯龙是我幼年的同砚。我很喜好他的画，但是他总不肯给我画。定下完婚的时间，我决定把握住机遇。“伯龙！”我绝不客气的对他说，“不要送礼，我要你一张画！不画不可！”他没有再推托，而给我画了张牧豕图。图中的妇人、小儿、肥猪，与桐树，都画得极好，痛惜，他把图章打垮了！固然图章的脚朝天，我照旧很爱这张画，由于伯龙就是那么个一天到晚慌里张皇的人，这个脚朝天的图章恰好印上了他的品行。这个缺陷使这张画更惆怅！我不知道合于哪一条艺术原理，说不定大概根本不合乎艺术原理呢。谁管它，反正我就有这么种性情！
第二个例子是齐白石大画师所作的一张鸡雏图。对白石翁的为人与绘画，我都“最”敬佩！我久想能得到他的一张画。但是，这位老人永世不给任何人白画，而润格又很高；我只好“望画兴叹”。但是，老天见怜，机遇来了！一次，我给许地山老师帮了点忙，他问我：“我要送你一点小礼品，你要什么？”我毫未迟疑的说：“我要一张白石老人的画！”我知道他与老人很熟识，大概老人能救济一次。老人敢情绝对不救济。地山就出了三十元（十年前的三十元！听说这照旧减半价，否则价六十元矣！） 给我求了张画。画得真好，一共十八只鸡雏，个个出色！这张画是我的宝物，纵然有人拿张宋徽宗的鹰和我换，我也不干！这是我最敬佩的画师所给，而又是好友所赠的！
当抗战后，我由济南遁迹出来的时间，我嘱告家中 ：“什么东西都可放弃，这张画万不可失！”于是，家中把齐备的家具与图书都丢在济南，而只抱着这十八只鸡雏回到北平。
客岁，家中因北平的人为的饥荒而想来渝，我就又函告她们，鸡图万不可失！我不肯放弃此画，一来是白石老人已经八十多岁，二来是地山老师已经去世；白石翁的作品在北平不难买到，但是买到的万难与我全部的这一张相比！
妻得到信，她自己便也想得老人的一幅画。由老人的一位女门生先容，她奉上四百元获到老人的六只虾，而且题了上款。其时间（现在大概又增高一倍了），老人的润格已是四百元一平尺，题上款加四百元，指定画题更加，草虫（因目力欠佳）更加，敷设西洋红更加。
来到重庆，她拿出挂在墙壁上，请几个朋侪们看，于是重庆造了她带来一箱子白石翁的画之谣。
哎呀！倘使我真有一箱白石翁的画够多么好呢！
一箱子！就说是二尺长，半尺高的一只箱吧，大概也可以装五百张！仿照白石老人自号三百石印富翁的例，倘使我真有这么一箱，我应立刻自称为五百白石翁画富人——我还没到五十岁，欠盛情思称“翁”，不光在精神上，就是以款项计，我也确实应自号为“富”了。想想看，以二千元一张画说吧，五百张该合多少钱？
我就烦闷，为什么妻不拿那么多的钱买点粮食（有钱，就是在北平，也还能吃饱），而教孩子们饿成谁人鬼样呢？
且不管她，先说我自己吧。我若真有了那么一箱子画，该怎办呢？我想啊，我应该在重庆开一次展览会，一来是为给我最敬佩的老画师作任务的宣传，以示敬意；二来是给各人个饱眼福的机遇。在展览的时间，我将请徐悲鸿、林风眠、丰子恺诸老师给订定代价，标价出售。倘使均匀每张售价一万元吧，我便有五百万的收入。收款了以后，我就赠给文艺界抗敌协会，戏剧界抗敌协会，美术界抗敌协会，音乐界抗敌协会各一百万元。所余的一百万元，全数交给文艺奖助金委员会，用以接济贫苦的文人——我自己先去申请助金五千元，好买些补血的药品，疗治头昏。
我想，我的筹划着实不能算坏！但是，教我上那边找那一箱子画去呢？
那么，倘使你高兴的话，请去北碚，照旧看一看我藏的十八只鸡雏和内人的六只虾吧，你一夸奖它们，我便高兴，庶险些由由然有精神胜利之感矣！
谢谢替我夸口的友人们，他们至少又给了我写一篇短文的资料！
1944年1月7日于北碚之头昏斋
载1944年2月11日《局势新报》
四位老师
吴组缃老师的猪
从青木关到歌乐山一带，在我所熟悉的文友中要算吴组缃老师最为阔绰。他养着一口小花猪。听说，这小动物的身价，值六百元。
每次我去访组缃老师，必附带的向小花猪致敬，由于我与组缃老师核计过了：倘使他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃老师的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太欠盛情思了。一进门，我望见吴太太的脸比晚日还红。我心田一想，便想到了小花猪。倘使小花猪丢了，或是出了别的弊端，组缃老师的阔绰便立刻不存在了！一探询，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很发急，情急智生，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。各人都不附和我的主张。我又发起把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗大概就好了；焉知道不是感冒呢？这年代的猪比人还娇贵呀！各人照旧差异意。厥后，把猪医生请来了。我颇高兴，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：如许，药味与药汁便逐步走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不丢脸。
固然吴宅有此骚动，我照旧在那边吃了午饭——自然轻微的有点不得劲儿！
过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的代价有多大——小花猪口中已无谁人药包，而且也吃点东西了。各人都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，而且提作声明：到冬天，得分给我几斤腊肉！组缃老师与太太没加任何思量便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”各人听罢，都出了盗汗！
马宗融老师的时间观念
马宗融老师的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，照旧用饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。倘使不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能不绝坐到第二天夜里两点钟。表、玉轮、太阳，都不能引起他注意到时间。
比如说吧，下战书三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人如许提示他，他立刻去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点用饭。早返来呀！”各人告诉他。他答复声“肯定返来”，便急忙地走出去。
到三点的时间，你若出去，你会望见马宗融老师在门口与一位老妇人，或是两个小门生，发言儿呢！纵然不是如许，他在五点从前也不会走到观音岩。路上每碰到一位熟人，便要谈，至少有非常钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得已往解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他一定得到场，非捉到不可。望见某种新东西，他得已往问问代价，不管买与不买。看到戏报子，立刻他去借电话，问尚有票没有……如许，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，以是只走两三个钟头，到了开会的地方，纵然各人已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得风趣，很密切，很精致。有人恣意哼了一句二黄，他立刻讨教给他；有人刚买一条绳子，他立刻拿过来练习跳绳——五十岁了啊！
七点，他想起来回白象街用饭，归路上，又照旧的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。
以是，我们与友人定约会的时间，若说恣意什么时间，清晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
姚蓬子老师的砚台
作家书屋是个秘密的地方，不信你交到那边一份文稿，而三五日后再切身去索回，你就肯定不说我扯谎了。
进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子老师。他不定在那边藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……满是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时间，你可以望见一个古迹。如果说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
单说蓬子老师的那块砚台，也富足惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，根本最奇，附近翘起，中央的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时间，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要服务办到天亮。从十时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时间，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在炎天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
现在，我已交给作家书屋一本书，比及出书，我肯定泯灭几十元，送给书屋主人一块平底的，不作声的砚台！
何容老师的戒烟
起首要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。
从武汉到重庆，我老同何容老师在一间屋子里，不绝到前年八月间。在武汉的时间，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英”好像都不敷味儿。到了重庆，小大“英”好像变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。逐步的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋侪，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像淡漠得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容老师就刻意戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先悬梁。后戒烟！”原来吗，“弃妇抛雏”的避难在外，吃不敢进大三元，喝么也不外是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友同等是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还在世干吗？但是，一看何容老师戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又敬佩他的巨大；以是，他在屋里，我险些不敢动手取烟，以免动摇他的果断！
何容老师那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是薄暮，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留意递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他返来了，满面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜板一支！有这个，好像就不必戒烟了！没有须要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面临面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。吸了不到四五口，我望见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太惆怅了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支，何容老师与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”
何容老师二次戒烟，有半天之久。当天的下战书，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必肯定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）未便携带；（二）不消力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须每天摒挡，贫苦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎！”他说。
近来两年，何容老师不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。
载1942年6月22、23、24、25日《新民报晚刊》 |
