2017 年 2 月的一天，史业宽的女儿接到一通来自四川的电话。听筒里传来陌生而焦急的声音：“你是史业宽的女儿吗？你父亲病得很重 ......”
她含糊了一下，九年了，自从父亲带着家里全部积贮离开后，他们就再也没见过面。现在，她握着手机的手微微发抖，脑海里浮现出父亲离开那天的景象。
那是 2008 年 5 月 12 日，一个普通的午后。52 岁的史业宽坐在山东蓬莱故乡的电视机前，原本清静的目光在看到汶川地动的消息后蓦地改变。那一刻，这位曾经的军医攥紧了拳头，起身便向外走去。他带走了家里全部的 60 万积贮，甚至来不及和家人作别。
当时谁也没想到，这一走就是九年。
九年里，老婆独自支撑着这个家。外人不解、指点，说他无情无义，抛妻弃子。但他们不知道的是，史业宽已经当仁不让地投入到了另一个使掷中。
到达四川后，他立即加入了救援队伍。在绵竹汉旺镇的废墟上，这位 52 岁的退伍武士经常连续工作十几个小时。“饿了就啃几口馒头，渴了就喝口水，困了就在废墟边眯一会。”和他一起救援的战友回忆说。
在一次救援中，他们发现了一个被掩埋的生命迹象。大家轮流上阵，徒手挖掘了整整四个小时，终于救出了一个年轻的女孩。当女孩获救的那一刻，史业宽沾满灰尘的脸上，淌下了不易察觉的泪水。
然而灾难是无情的。一次余震中，两名年轻的兵士为了保护他献出了生命，一个 22 岁，另一个才 20 岁。史业宽跪在他们身边，泪流满面：“他们那么年轻却死了，而我还活着 ... 我肯定要救更多的人！”
这不是一句随意的誓言。当救援告一段落，其他志愿者连续撤离时，史业宽选择留了下来。他用自己的军医履历组建了一支医疗小队，继续为灾民提供医疗服务。那 60 万积贮，很快就用在了救治伤员和资助困难家庭上。
在绵竹，人们都密切地叫他“史叔”。没人知道这位“史叔”曾经的家在千里之外，也没人知道他放下了什么。他只是默默地付出，资助一个又一个需要资助的人。王敏就是其中之一，这个在地动中受伤的女孩，得到了史业宽 5 万元的手术费资助。
三年后，当灾区基本重修完成，史业宽却没有选择回家。他来到成都，找了份保安的工作。每个月领到工资，除了留下基本生活费，他都用来买营养品和生活用品，定期回绵竹看望那些他熟悉的面貌。
他过着最简朴的生活，馒头就着咸菜，却从未觉得清苦。在他心里，大概早已把四川当成了第二个家。
2017 年，病魔寂静而至。倔强的史业宽直到病入膏肓，都不肯意告诉家人。他不想给家里添麻烦，更怕见到嫡亲的眼泪。直到同事发现他病得实在太重，才瞒着他联系了家人。
当女儿推开病房门的那一刻，看到的是一个形容枯槁的老人。那个曾经挺秀的身躯，现在正衰弱地躺在病床上，身上插满了管子。女儿喊了声“爸”，泪水就再也控制不住。
检察医药费的时候，家人发现史业宽身上只剩下 284 元。这个数字刺痛了所有人的心：当年带着 60 万离开的人，临终前竟然只剩这么点钱。直到厥后，他们才从他的同事口中得知，史业宽这些年来一直在默默资助着灾区的人们。
2 月 7 日，《成都商报》以《报恩！别无他选》为题，报道了史业宽的故事。消息传开后，那些曾经被他资助过的人们纷纷赶来。病房里经常挤满了来看望他的人，有的是从绵竹特意赶来的村民，有的是当年一起救援的战友，还有很多素不相识却被他的古迹感动的市民。
短短几天内，社会各界的爱心捐款就到达了 20 多万元。面临这些钱，史业宽却提出了一个令所有人动容的请求——他要募捐自己的眼角膜和遗体。
“我很遗憾不能再为社会做贡献了，但我希望自己最后还能帮到一些人。”这是他在生命最后时候说的话。
2017 年 2 月 25 日 16 时 40 分，史业宽永远闭上了眼睛。当天晚上 7 点，他的眼角膜被成功募捐，将资助他人重见光明。8 点多，他的遗体被送往成都大学医学院，继续为医学教育奇迹贡献力气。
厥后，他的善款在征得家属同意后，成立了“史叔爱心基金”，专门资助那些像他一样在困境中依然坚持奉献的志愿者。
一个普通的退伍武士，一个被误解了九年的“抛弃妻女者”，用自己的一生解释了什么是大爱。他没有震天动地的豪言壮语，只是默默地付出、坚持。当所有人都以为他是一个抛弃家庭的逃离者时，他实在是奔向了更大的责任。
在这个天下上，总有一些人，他们选择了看似艰难的路，却在这条路上资助了更多的人。史业宽就是这样的人，他用九年的时间，用一己之力，暖和了一方土地，也照亮了人性的光辉。
他的拜别，不是尽头，而是另一个起点。那些被他点亮的希望，将继续通报下去，暖和更多需要资助的人。
怀念史业宽，不只是怀念一个人，更是怀念一种精力，一种默默无闻却始终坚持的奉献精力。这种精力，永远值得我们铭记。
山东籍抗震英雄史业宽25日去世 遗体募捐给医学研究 |
