30岁那年的愉快有25年戏龄，演过的脚色老少皆知，可等了10年等不到一个想要的现代剧脚本。

当她终于通过朋友介绍，比及了，达成了，电视剧至今没有上映。

她无戏可拍，于是去演戏类综艺里自证演技，大放异彩。

接下来的5年，连一部戏也没有了。唯一的行止是直播间。

今年冬天，她久违地更新了剧组开机的照片，评论区敏捷挤满了祝福。

“姐，终于回来了，不再是带货了！”

那只是一部短剧，却也是一个本来认真演戏的演员，无戏可拍后，在直播间打滚了五年，作为制作方下场，才为自己赢来的机会。

影视行业形容拍竖屏短剧为“下海”。颇为戏谑的是，愉快的故事演变成：一个奋斗32年的老戏骨，如今“下海”了。

摄像机聚焦，灯光亮起，下一秒，愉快和剧组的演员们涌入排干水的荷塘。

荷塘温度在零下，池中到处是烂泥，一米多高的荷叶拦阻着全部人的脚步，全部演员不得不在内里跑来跑去，又脏又累。

当导演喊停，险些全部演员都有意无意出现在前来探班的记者镜头前，猛刷存在感。

只有愉快，在远处整理着戏服，当记者靠近询问，也只用一句话带过全部辛劳，“这不是拍戏嘛”。

这是2006年，愉快拍摄《鹿鼎记》时的花絮片段。这一年她19岁，刚刚成年，险些是现场年龄最小的主演，却已经有了13年戏龄。

这句不带任何感情色彩的“这不是拍戏嘛”，既是陈述，也是她已往14年演员生活的最好总结。

她5岁出演了人生第一部影戏和电视剧，9岁主持中央电视台的《大风车》和《小神龙俱乐部》，10岁时，导演尤小刚拍电视剧《单亲之家》，几千个孩子里选一个主演，再次选中了愉快。

小学还没毕业的女孩，能听懂导演的齐备指令，让跑就跑，让哭就哭。导演觉得女孩特殊灵，鼓动愉快当演员。还给了她那个年代对小朋友来说最大的赞誉和诱惑，“像金铭一样”。

高一那年，愉快未满15周岁，接了三部戏，第一部是《孝庄秘史》里的董鄂妃宛如，一个温婉少女，因与天子相爱自愿踏入深宫，渐渐枯萎，含恨而终。

第二个是《金粉世家》里扎着麻花辫，哪怕医生人都亲口认可的团宠八妹。《金粉世家》还没拍完，愉快与刘亦菲成为闺中密友。不久后，刘亦菲得知张纪中找不到合适的脚色，把愉快带到了他的面前。

张纪中告诉她，只需要演一个小孩。愉快之前没看过金庸小说，信以为真，去了才知道，她需要演96岁的天山童姥。百岁老人，少女的脸。

不到三集的出场时间，15岁的女孩，让天下观众记住了一个96岁的脚色。

15岁到20岁的愉快看起来最不缺运气。《金粉世家》的八妹，《孝庄秘史》的宛如，《天龙八部》的天山童姥，还有《宝莲灯》的小玉、《魔幻手机》的傻妞、《鹿鼎记》里刁蛮可爱的建宁公主，都出自这五年。

承接这份运气需要相当的筹码。

已往，愉快不看武侠小说，也找不到武行和武道。接下《天龙八部》后，她不光看完了金庸全部的作品，还掌握了全部需要的武打套路。她为脚色写出了数页人物分析，不光是天山童姥，也包括此后20年她演过的全部剧目。

第一次吊威亚三百六十度旋转，未成年的愉快拒绝了剧组的替人发起，最后哭着从半空飞了下来。

拍醉酒戏时滴酒不沾的愉快偷喝了一瓶二锅头，拍爆炸戏她坚持不用替人，最后把头发炸了起来，脖子后皮肉分离。

拍《双城变奏》时，有替人演员，她仍然每天对着镜子学小提琴表演。初学小提琴的人无法在镜头前同时兼顾拉琴和堕泪，愉快偷偷在左手上放了一个大头针，到了该堕泪的地方，她把大头针刺入拇指，以防出现意外。

多年后愉快险些消失在大屏幕时，当年看过那部剧的网友又一次提起了愉快：“我学小提琴的，我都觉得她拉小提琴的表演（至少看上去）近景都是过关的。演技绝对吊打同龄，就是缺太多运气了哎……”

十几岁的愉快不知道将来的运气如何，她只能走好当下的路。

拍摄《鹿鼎记》时，她要在零下十度的横店完成水下镜头。第一次拍水下戏，她不会游泳，不会憋气，不会在水下把眼睛睁开，只能哭着下水，坚持到导演喊咔的最后一刻。

《天龙八部》《鹿鼎记》后，她成为金庸《连城诀》的女主演水笙。400多米的雪山上，由于收工太晚，错过下山的最后一班缆车。雪山的晚上风大雾浓，伤害性极高，一旦发生意外也没有任何的营救步伐。

为了破例开“夜班缆车”，副导演瞒着剧组被困的36人签下了“存亡状”。17岁的愉快是正副导演外，唯一的知情人。

她在雪山上偷偷给表姐发短信：“无论我发生什么事，你们都要用平和的心态来对待，要记住你们是我最亲的人。”

可当剧组达成，话筒和镜头对准她，愉快答复剧组最难忘的事，永远与别人相关。

最难忘的是什么？饰演母亲的李媛媛，带她出去玩，夜里不睡觉照顾生病的她。姨妈夜里衣不解带，在医院照顾她，感觉很温暖。

在愉快的叙事里，难忘故事的主角永远不是自己。她完全可以把话术包装为，未成年的自己为了不影响拍摄进度，从没有要求请假，半夜治病。可她的故事主角永远是别人，照顾她的剧组同事、亲戚。

她总是在说，太感谢她们了，她们就像我的妈妈一样。

与大众熟知的三里屯三姐妹或背靠某圈出道的童星不同，5岁出道的愉快，一路走来没有任何依仗，甚至早早没有了妈妈。

她出生未满周岁，父母离异。母亲独自一人带着女儿回到北京，没告诉在北京的任何亲戚，在前门租了个不到10平米的房子。白天，她出门工作、治病，愉快只能将自己反锁在家里。

母亲将饭提前放在饭盒里，嘱咐她凉了就找邻人帮忙热一下。愉快不能外出，没上过幼儿园，每天对着墙壁和布娃娃语言，唯一值得开心的事是家里有台可以播放的老式电视机。

时间久了，她偶然会产生被社会遗弃的错觉。唯有她的名字，昭示着妈妈对她的爱。她出生于大雪绵延的冬季，唯有她出生那日，阴了好久的天突然放晴。于是妈妈为她取名愉快，不随父母姓，只盼女儿像名字一样心情愉快，幸福一生。

5岁那年，妈妈的朋友照相馆开业，免费为愉快拍了一组照片挂在橱窗招揽生意。选角的副导演透过橱窗，找到了她。

姨妈和娘舅也终于找到了她们。

小时间，愉快的理想是快点长大、快点独立；到了姨妈家，她的理想变为慢点长大，这样就总能住在这个家。

愉快用第一次拍戏得手的几十块钱，给妈妈买了衣服，给相认的姨妈、表姐都准备了礼品。

单亲家庭长大的女孩，想活着间追求一份完善，希望什么都特殊好，希望每个人都喜欢她。于是，她努力对身边的每一个人都好。

家人希望她学习好，她便一边拍戏赚自己的学费生存费，一边学习，保持年级排名靠前的优秀结果，担任班长。比及六年级，期末考试前，由于功课落得有点多，愉快表姐拿来特殊厚的训练册，要求她两天内必须写完，写不完就不能去拍戏。

愉快吓得不敢睡觉、食不下咽，玩命做题，直到完成全部习题。她一连五年被评为北京市三好门生，中学时，一连三次在年度大考中得到年级第一，数学始终是整年级第一。

她的好没能留住家人。10岁那年，愉快的妈妈离世。

与此同时，导演尤小刚正在为电视剧《单亲之家》挑选“小辣椒”一角。几千个小朋友一波一波的来，愉快和小辣椒的身影重合。

有些时间，愉快觉得自己就是小辣椒。她也从小没有爸爸，小时间就懂得拉拢妈妈和自己喜欢的叔叔。

拍戏期间，饰演小辣椒妈妈的李媛媛没有当母亲的履历，拍戏的三个月与愉快同吃同住，照顾她的日常起居，帮她洗衣服，周末带她去游乐场、吃肯德基。愉快高烧四十度时，也是这个剧里的妈妈带她去医院验血验尿，彻夜不眠。

以至于成年后，愉快还能清楚在镜头前，清楚说出被照顾的种种细节，称李媛媛为第二个妈妈。

《单亲之家》达成，愉快人生前十年的疑惑散开了。她明确了爸爸不是去了远方，而是抛弃了母女俩；明确了已往十年她为什么在那样的小屋里和母亲相依为命，为什么在这样的家庭里。她开始觉得，自己和别的孩子得到的爱是不同的，得到的爱比别人少得多，既没有父亲的爱，母亲也在大多数时间缺位。

母亲去世不久后，送她去艺术团学唱歌、旦夕相处了几年的姨妈一家搬去国外。愉快第三次换了抚养人，是她成婚不久的娘舅。

碰巧得知父亲可能在上海苏州一带后，10岁出头的女孩第一次选择不辞而别。她拿了家里人的一部电话，靠着问警员、问路人，坐上了开往苏州的火车。

那趟火车没把她送回爸爸身边。娘舅很快找回了她。

几年后，被愉快称为第二个妈妈的李媛媛因宫颈癌去世。但她出生起从未谋面的爸爸找了过来。父亲有了新的家庭，有了儿子，而她仍然被留在娘舅那。愉快想不明确：

“他这么大一个人为什么一直不来认我这个孩子，直到我经常拍戏，经常上电视，才来认我，俗一点来讲，是不是冲着我的名我的利来的？”

她加倍努力地兼顾学习和演戏，在全部公开场合一次又一次感谢姨妈、娘舅、李媛媛、导演尤小刚对她的资助、照顾，让她能顺利长大。

高二时，愉快以520分被中央戏剧学院表演系提前录取，高出当年艺术特长生的分数线100多分。家人觉得愉快文化结果不错，鼓励她高三再战。

第二年，愉快拍摄《宝莲灯》的同时，在剧组通过短信与老师、家人传送高考学习重点，一问一答的补课。

一手抱着厚厚的脚本，一手抱着英语习题和各科重点，愉快揪着头发流着眼泪，在6月前拍完了戏，再一次通过中央戏剧学院和北京影戏学院的二面，却在高考后第一志愿填报了外国语大学的英语系。

当时，照顾她的亲戚对她的等待仍然是好好学习，当公务员。她最终被家人的奉劝打动：无论哪个演员，最后拼的都是知识和文化。

她想在演员之外，为人生多找一条路。

没有人想到，本来属于演员的那条笔挺宽敞的大路，由此刻起，布满荆棘。

2005年，《宝莲灯》在央视八套播出，最高收视9.1%，创下了当年央视八套收视率新高。那一年，饰演小狐狸小玉的愉快，刚满18岁，步入大一。

一年后，《三滴血》制作方在发布会现场，集体控诉本来的女主演愉快中途“翘班”事件。

执行制片人向媒体出示了一份签有愉快名字的条约，责怪愉快拿到20％的片酬后，频频请假，轧戏多个剧组，半夜出逃，数次接洽无果。搭戏的主演称愉快的离组导致大量戏份重拍补拍，给剧组造成极大丧失。

作为制片方西安影戏制片厂，使用媒体喊话，要求愉快双倍补偿剧组丧失共计100余万元。

很快，有知情人士透露，直到《三滴血》发布会控诉发生时，愉快仍没收到按条约本应在演员进组第一天就打入演员账户的片酬。此外，愉快是拍戏住院后是在不知情的情况下被换掉的。更换愉快的女演员是《三滴血》男主演的女朋友。

两边互相喊话要打官司，事情已往20年却没有任何进展，无论剧组照旧愉快一方迟迟没有给出更直接有力的证据自证清白。

各执一词的罗生门事件难辨真伪，但轧戏一个罪名，对愉快足以致命。尤其她并非就读于艺术表演类院校，作为一个普通院校的大二门生，非科班出生，没有任何背景可撑。一家制片方发难，更多剧组便抱团远离。

三滴血风波后，傻妞成了许多人对她最后的印象。

此后的许多年里，她拍了许多戏，挑战智力停滞患者、神经病人、性格迥异的双胞胎姐妹，从主角到配角，到最后连那些剧名都变得鲜为人知。

2010年前后，当刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣等85花乘着IP剧的东风扶摇直上，被称为四小花旦时，险些已经少有人记得或提起愉快。生于1987年的愉快，和刘诗诗同龄，比杨幂还要小一岁，却似乎已经是上个十年的故事。

愉快仍在谨小慎微地拍戏，她坚持写几十页上万字的人物性格分析，背下每一个脚本，可那些好的脚本再也不会送到她手里了。

85花们凭着《仙剑》《宫锁心玉》等热门古偶爆火时，愉快只能接到续集《宫锁珠帘》，为于正力捧的新人新人袁姗姗作配。不外相比起之后的十年，这个女二已经算是不错的机会。

她从央视黄金档热剧的女主演，一步步降为女二、女三。她演了十年古装剧，只要有媒体探班，她总会说想演一部现代戏，始终没接到合适的本子。这句话从2008年说到2018年，10年已往，愉快仍然没能如愿拍到一部现代戏。

影迷在交际网络上一次次询问愉快去哪了，怎么不拍戏？跟她有关的稿件，标题险些都会用“为什么不火”，表达痛惜。没有人发现，他们只聚焦于画面的中央，而一直拍戏的愉快，已经移到了镜头的边沿处。

愉快又一次被看到已经是2017年。

《演员的诞生》里，30岁、25年戏龄的愉快，不得不想办法重新证明自己。节目里，她看一遍台词就立刻要求对手脱稿对戏，专业水平无可指摘。

舞台上，她与辛芷蕾pk，两度获胜。下台后，投票给愉快的嘉宾立刻在交际平台向另一方致歉，自称看错了投错了。

哪怕她赢了两次。可当综艺的大幕合上，和她同台竞技的蓝盈莹、辛芷蕾都收到了无数作为女一的片约，而愉快一无所获。

她最后一个被人记得的脚色是《大唐光彩》里的慕容，正确的说，她先有了这个出圈的配角，后登上了竞技综艺的舞台。

有网友试着找寻几位到场这个综艺的女演员此后境遇异同的缘故原由，给出的推测是学校：

她们都是中戏毕业的科班生，可以直接朝章子怡喊声“师姐”的，在综艺有了一定人气，同时也证明演技后，自然可以得到业内的力推。反之，愉快在公开访谈中，还提过主动放弃中戏录取的旧事，中戏一系的人脉资源，又怎可能再青睐她呢?

站在舞台上的愉快却什么都不说，成为大众口中那个没有“综艺感”的艺人。

她用纯熟的演技赢下一场又一场pk，却未曾在戏外用多一点心情和眼泪博取怜悯。无论看台上的嘉宾评委说什么，夸赞或批评，她永远笔挺地站在那，温和而克制地微笑，规矩地致谢。

“很专业”“老师说的有道理”。

愉快或许挣扎过。

不同于2017年某男星大张旗鼓地宣布要出国留学，全民欢送，最后被人扒出，实际出国游学的时间未待满一个月。2015年的愉快，停下了一整年。

她独自一人背着行囊，去阿尔卑斯看雪山，走遍欧洲，先后去了美国、澳洲。在巴黎，她每天八点起床，每日流连于各大博物馆，一幅画看一两个小时，每天乐此不疲。博物馆之旅一待就是半个月。在美国游学时，她从身边的同学那里找答案，试着继承自身的不足，做更真实的自己。

再返国时，她接下了《大唐光彩》，作为回归后的第一个脚色。接演这部剧的缘故原由只有一个：虐。

“越是虐，越能突显我的演技和发作力。我希望能让大家看到一个特殊好的我。”

《大唐光彩》和《演员的诞生》让愉快再次被望见。她本人继承媒体采访时也开心预告，接下来会开启霸屏模式，戏也会接着播。

从来不注重私下穿搭的人开始关注时尚，学习穿搭。全部人都以为，她有机会再次大放异彩。网络一度传言，她已签约欢瑞世纪——一家巅峰时期捧红过杨洋、李某峰、任嘉伦、杨紫等一众明星的影视公司。

可那一年，欢瑞世纪发的艺人大合照里却并没有愉快。同年，愉快的名字出现在“悦视传媒”的官网上，公司除了愉快都是些名不见经传的18线小演员。

唯一的好消息是愉快历时10年，终于接到了一部现代时装剧。是男主演孙坚主动引荐愉快才有的机会。坏消息是，那部剧达成至今，仍未上映。

那一年，她的愿望不再是家里人多多的，和朋友在一起，而是创作一部戏，从零开始，重新创业。

可2018年后，愉快再未有新剧上映，她又一次从大屏幕里消失了。

再看到她，已是在直播间无尽的卖货里。2021年，愉快以嫦娥造型出现在直播间，四小时冲上直播带货榜单第一名，超越带货一姐张庭等一众明星带货达人。

看她的戏长大的观众点入直播间，成为愉快直播间在线人数冲上榜一的最得力推手。她扮作傻妞、宛如，原价几百的口红只卖19.9，黄金两位数一条。下单的人发现，到货当天即褪色。

她和“沉香”曹俊连线，共看《宝莲灯》。愉快连入直播的瞬间进入状态，笑着读起评论区粉丝的账号昵称，险些每两分钟cue一次粉丝、平台、电视剧，以及那句“全部直播间的宝宝们”。

她声音沙哑，粉丝以为她生病了。她不以为意地表明，直播都是十个小时十二个小时，从半夜到清早。前次嗓子哑了一直没好。

一旁的曹俊大眼睛和嘴巴同时瞪大，说不出话来。而画面另一端，愉快已经开心自如地聊起了新的话题，她的发型、已往拍摄的故事。

她面对镜头不再是害羞地克制地笑，和全部主播一样，她习惯于对着镜头吃吃喝喝扮装卸妆、口若悬河地聊上几个小时，和直播间的每一个人互动。她看起来比已往开朗了许多，只是眼前的愉快和影象的小玉、甚至7年前的演员愉快都无法再重合。

那场直播结束前，曹俊有夜戏提前下播，临走时问愉快在杭州也是拍戏吗，愉快告诉他，自己明天有场直播在其他平台的，刚刚在筹办开会之类的。

当时，她已签了薇娅公司。一个月直播9场，累计销售额就接近7500万。

网友@隹羽Jayde在某场直播后脱了粉：“我五岁由于小玉喜欢愉快，每一年我都会重新看宝莲灯，十六年了，今天望见愉快用小玉来带货，不知道该说什么，那就说句再见吧。”

这一次，人们真的快要忘了愉快，还有6年前她不经意提起的空想。料想之外，那个做制片的空想不是骗观众的托词。

今年年初，愉快在采访中透露，她在直播带货之余成功提拔为制作人，并计划推出自己的短剧作品。冬天，愉快的微博里久违地出现了直播带货以外的开机剧照。

她有了挑选脚本、搭建团队的权利，有了给自己选一个心仪脚色的机会。戏龄32年的老戏骨，终于有了自己捧红自己的机会。

时隔多年，我们终于能在直播间外，和愉快重逢。