太空中的景象总是让人心生敬畏。国际空间站里，两个瘦削的身影正漂浮在狭小的舱室中。哈里斯和阿尔本，这对美国宇航员的近照刚刚传回地球，照片中他们的面颊深深凹陷，眼窝深邃得吓人。 ＂简直认不出来了。＂NASA地
|
太空中的景象总是让人心生敬畏。国际空间站里，两个瘦削的身影正漂浮在狭小的舱室中。哈里斯和阿尔本，这对美国宇航员的近照刚刚传回地球，照片中他们的面颊深深凹陷，眼窝深邃得吓人。 ＂简直认不出来了。＂NASA地面控制中心的工作人员看着照片直摇头。照片里的两人跟半年前刚上太空时判若两人，曾经坚固的身材如今只剩下皮包骨头。 深夜，国际空间站的舱室被黑暗笼罩。阿尔本躺在床上，盯着舷窗外漆黑的太空发呆。地球每90分钟就会完成一次转动，日出日落在这里变得毫无规律。生物钟被打乱的感觉让他辗转反侧。 ＂又饿了...＂哈里斯的声音从隔壁传来。失重环境下的饥饿感格外猛烈。两人不得不靠人工照明来强行调整作息，可收效甚微。 狭小的空间里充满了各种仪器设备的嗡鸣声。两个2米见方的就寝舱几乎就是他们的全部私人空间。哈里斯摸了摸本身凹陷的面颊，曾经挺秀的身材如今只剩骨架。 ＂太空生活真是折磨人啊。＂阿尔本苦笑着说。作为一名质料学家，他清楚这种身材状态背后的科学原理。失重环境导致骨质流失、肌肉萎缩，就连血液都往脑袋上涌。 国际空间站上的生活单调乏味。两人每天除了做实验就是对着窗外发呆。偶然能通过视频跟地面联系，也只是简短的工作汇报。孤独感如影随形。 ＂想家了...＂哈里斯轻声说。原来计划好的返航日期一再推迟，两人只能继承忍受这失重的折磨。舱外刺眼的阳光透过舷窗洒进来，映照出他们干瘪的面目面貌。 活动器材是他们唯一的消遣。惋惜设备有限，每每要列队等候。阿尔本曾发起多搬些器材进来，却被以＂空间不敷＂为由驳回。 辐射擦鲱令人担心的。即便有防护步调，长期暴露在太空辐射下的风险依然存在。NASA的专家们对此也无能为力，只能寄希望于宇航员们强盛的意志力。 食品储备倒是富足，可都是速食类。失重环境下连用饭都成了磨练。调味料在太空中会随处飘散，连最简朴的一顿饭都要小心翼翼。 ＂等回地球了，第一件事就是吃顿暖锅。＂哈里斯望着窗外说。阿尔本点点头，脸上露出等待的笑容。太空中的点点繁星映照在他们眼中，仿佛在诉说着对地球的思念。 NASA的训练再严酷，也无法完全模仿太空环境对人体的影响。这对科学家在太空中的经历，或将为未来的太空探索提供宝贵经验。 两个月没见到其他人的日子里，哈里斯和阿尔本互相支持着走过来。固然瘦得不成样子，可为了科学奇迹的付出值得尊敬。 舱外的阳光渐渐暗下来，又一个没有重力的夜晚即将到临。两位宇航员岑寂注视着远方的地球，等待着早日回家的那一天。 透过国际空间站的舷窗，地球显得格外美丽。这份美丽背后，是两位科学家用瘦削的身躯在为人类探索宇宙奥秘岑寂付出。 |
2022-08-07
2022-08-02
2022-08-02
2022-08-01
2022-08-06
官方手机版
微信公众号
客户端下载
评论