【温馨提示】本文内容均引用权势巨子资料结合个人观点举行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1980年6月16日，罗布泊的太阳毒辣得像要烧穿一切，科考队的汽车极重地发出轰鸣，留下一道道深浅不一的车辙。

带队的彭加木教授，眉头紧锁，他焦虑地望着地平线，那里除了起伏的荒漠什么也没有。

这已经是他们进入罗布泊的45天了，也是本次朝东部进发的第六天，车上的水和汽油都所剩无几，这片“殒命之海”像个无情的巨兽，贪婪地吞噬着他们末了的盼望。

氛围仿佛凝固了，每个人的脸上都写满了恐惊和告急。

合法众人向外界发出求救时，彭加木教授却留下一张纸条：“我往东去找水井 彭 17／6 10：30”，之后便只身一人，毅然决然地走进了茫茫的沙海……

谁也没想到，这竟是彭加木教授留给天下的末了一句话，他就像一粒沙子，消失在了无垠的荒漠中，再无音讯。

25年后，罗布泊腹地，一具半掩在沙丘之下的白骨被众人发现，这会是失落多年的彭加木教授吗？那张纸条上的内容又究竟表达了什么？这桩跨越近半个世纪的谜案，究竟隐蔽着怎样的机密？

一、科学探险家的传奇一生

彭加木的一生，宛如一部跌荡起伏的传奇。1925年，他出生在江苏省武进县的一个平凡家庭。那是一个动荡的年代，军阀割据，战火纷飞。

然而就是在这样的情况中，年幼的彭加木显现出了对知识的渴求。他的童年时光大多是在书堆中度过的，对附近天下的好奇心驱策他不断探索。

1943年，18岁的彭加木考入了中央大学农学院，这所位于重庆的大学，是当时中国最好的高等学府之一，在这里彭加木如饥似渴地罗致着农学的精华。

他不但受苦学习课本知识，还经常参与实地观察。在一次观察中，彭加木第一次亲身感受到了中国西部广袤的地皮。这次经历在他心中种下了一颗种子，日后将会着花效果。

大学毕业后，彭加木成为了北京大学农学院土壤系的一名助教。这份工作让年轻的彭加木有时机近隔断打仗科研的前沿。他经常工作到深夜，研究各种土壤样本，试图揭示地皮的奥秘。

同事们都说，彭加木的眼睛里有一种特殊的光芒，那是对科学的狂热。

1950年，彭加木的人生迎来了一个紧张的迁徙转变点，他参加了共青团，三年后，彭加木又成为了中国科学院第一批党员科研职员。

这段经历让彭加木深刻熟悉到，科学研究不应该是象牙塔中的孤芳自赏，而应该为国家的发展服务。

1956年，我国发出了"向科学进军"的号召，这个标语对彭加木产生了深远的影响，他多次向组织哀求，盼望能够前往故国的边疆地区举行科学研究和资源观察。

他的哀求得到了批准，同年，彭加木第一次踏上了新疆的地皮。

新疆的广袤和秘密深深吸引了彭加木。他像一位不知疲倦的探险家，一次又一次深入这片地皮。塔里木盆地的流动沙丘，天山的雪峰草甸，帕米尔高原的冰川湖泊，都留下了他的足迹。

彭加木不但仅是在举行资源勘探，他更像是在用自己的生命描绘一幅宏大的科学蓝图。

在新疆的日子里，彭加木经历了许多常人不可思议的困难，有一次他带队穿越塔克拉玛干沙漠，遇到了突如其来的沙尘暴。

狂风咆哮，黄沙遮天蔽日。彭加木领导队员们在沙丘间艰巨前行，靠着罗盘和星图确定方向。三天三夜后，他们终于走出了沙漠，但每个人都瘦了一圈，皮肤被风沙磨得通红。

然而，命运似乎总是喜好给好汉设置停滞，1960年，彭加木被诊断出患有癌症，这个噩耗对于每个人来说都难以接受，但彭加木不是平凡人。

他一边用坚强的意志力与疾病抗争，一边继续搞科研，即使在最痛楚的时候，他也没有放弃对科学的追求。病床成了他的临时办公室，他在这里阅读文献，构思新的研究方向。

多次，彭加木的生命危在旦夕，但每一次他都古迹般地活了下来。他的同事们都说，彭加木的生命力强得惊人，仿佛有一种任务感在支撑着他。

1965年，彭加木迎来了人生的高光时候，他由于在科学范畴的卓越贡献，受到了毛主席的访问。

二、罗布泊的召唤

1979年，一个偶尔的时机改变了彭加木的人生轨迹。中日团结拍摄《丝绸之路》的探路工作，让彭加木第一次将目光投向了罗布泊。

这片被称为"殒命之海"的地皮，像是一个巨大的谜题，吸引着彭加木这样充满探索欲的科学家。

罗布泊，这个名字在维吾尔语中意为"大耳朵"，因其形状酷似人耳而得名，它位于新疆塔里木盆地东部，是天下第二大流动性沙漠。

这里曾经是一片繁华的绿洲，古代丝绸之路的紧张驿站楼兰古城就坐落于此。然而，随着天气的变迁，这里渐渐沦为了一片荒漠。

彭加木对罗布泊产生了浓重的爱好。他开始网络有关罗布泊的所有资料，研究这片秘密地皮的地质构造、天气特性和历史变迁。

他发现罗布泊不但有着丰富的矿产资源，还可能蕴藏着许多未解之谜。比如这里为什么会从绿洲变成沙漠？楼兰古城的确切位置在那里？这些标题都在彭加木的脑海中不断回旋。

颠末一年的准备，1980年，彭加木终于得到了中国科学院的批准，领导一支科学观察队踏上了罗布泊之旅。这次观察操持连续两个月，目标是对这片鲜为人知的地区举行全面的科学观察。

1980 年 5 月 2 日，观察队从乌鲁木齐出发，直奔新疆军区马兰基地。

观察队的组建过程并不轻易，罗布泊情况恶劣，常人难以忍受。彭加木亲身挑选了每一位队员，他们都是各自范畴的专家，有地质学家、情形学家、生物学家等。

彭加木对队员们说："我们即将面临的是未知的挑战，每个人都要做好最坏的准备。"

观察队得到了军队的大力支持，众人申请了特殊通行证，物资准备也相称充分，食物、水、油料，甚至是通讯设备，都颠末了精心的盘算和安排。

彭加木特殊强调了水源的紧张性，他要求每个队员都随身携带富足的水，并且严酷控制用水量。

观察队有3辆车，一辆212五座吉普车，紧张拉彭加木等科考职员；另一辆8座212，拉人和电台设备等；第三辆车是一辆前苏联嘎斯63，拉水和汽油等辎重。嘎斯63的载重量是1.5吨，但车上装了8个大汽油桶，每桶装200公升，分别装4桶水、4桶油，加上帐篷等生存用品早超过了载重量。8座212拉着电台的几个大箱子，也超重了。

1980年5月初，观察队正式出发，他们的第一站是罗布泊西北边缘的若羌县，在这里，彭加木召开了末了一次全体集会，详细讲解了观察路线和留意事项。

然而，当观察队真正踏入罗布泊时，他们才意识到，这片地皮比他们想象的要复杂得多。固然彭加木已经对新疆的情况非常熟悉，但罗布泊的恶劣程度还是远远超出了他的预期。

首先遇到的困难是电台的丢失，这个不测让观察队与外界失去了联系。

在这片荒芜的地皮上，失去通讯意味着失去了末了的安全保障，彭加木安慰大家说："我们另有罗盘和舆图，只要保持冷静，就一定能完成任务。"

接下来，观察队遇到了更大的挑战，当他们试图穿越罗布泊湖盆时，"假戈壁"的存在让他们陷入了逆境。所谓"假戈壁"，是指外貌坚硬但内部松软的地形。

车辆一次又一次地陷入虚土中，每前进一步都要付出巨大的努力。

面临这种极端条件，彭加木提出了一个大胆的操持：用八磅锤砸出一条路来。这个操持听起来有些疯狂，但在当时的情况下，这可能是唯一的出路。

彭加木亲身带头，挥动偏重锤，一下又一下地砸击着坚硬的地面。他的办法感染了队员们，大家齐心协力，试图在这片荒芜中开辟出一条生路。

然而，大自然的力量是如此强大。固然彭加木和队员们付出了巨大的努力，但湖盆中的虚土和不稳定的地形还是让他们的办法变得举步维艰。

终极，彭加木不得不做出一个艰巨的决定：放弃原定的操持。

这个决定对彭加木来说一定非常痛楚，作为一个科学家，他热爱挑战，渴望探索未知。但作为一个负责任的队长，他必须为整个团队的安全考虑。

在这个时候，理性战胜了热情，彭加木选择了退却。

5月30日，队伍汇合开始再次穿越湖盆办法，这一次为减轻嘎斯车的负重，决定只有彭加木、汪文先、陈百录、王万轩、包继才外加电报员萧万能6个人穿湖，8座车拉着其他人从罗布泊外围到米兰汇合。颠末一周非常艰巨的努力，观察队终于从东戈里克穿出了罗布泊湖盆，观察顺利竣事。

三、水源的幻影

但此时彭加木却有了一个新想法，到罗布泊东南去观察一遍，然后从东北方向绕道“720”返回。

颠末批准，众人准备更改操持，朝着东南进发，但众人都知道这次行程非常伤害，以是定下规矩：

往前走，当水大概油斲丧一半，探险的路还没 走到一半的时候，就立即原路返回。 6月11日清晨，米兰农场食堂提前开饭，观察队三辆车匆匆向东出发，这次队伍只带了 5 桶油，3 桶水。

彭加木的目标是现先到达库木库都克，这是一个他认为很大可能存在水源的地方。

彭加木的这个决定是基于他多年的田野履历和对舆图的研究。库木库都克在维吾尔语中意为"沙漠中的水"，这个名字给了彭加木盼望，彭加木推测即使地表水已经干涸，地下可能还存在水源。

然而，彭加木并不知道的是，这个决定将他和整个观察队推向了更大的伤害，库木库都克的水源早已干涸，那里等待他们的只有更加荒芜的沙漠。

观察队向东南方向艰巨前进。烈日炎炎，沙尘漫天。每个人都裹得严严实实，只露出一双眼睛。他们的嘴唇干裂，皮肤被晒得通红。但没有人抱怨，由于他们知道，彭加木比任何人都辛苦。

“昂藏七尺志常多， 改造戈壁竟如何。 虎出山林威失恃， 岂甘俯首让沉疴！”——彭加木手术前写下的诗

6月16日，观察队的处境变得越来越糟糕，水源迟迟未能找到，食物和水都已经所剩无几。饥渴和疲惫开始影响队员们的判断力，有人甚至出现了幻觉，看到了不存在的绿洲。

在这危急时候，彭加木保持了冷静，他召集队员们开会，分析当前的处境，有人提议返回，但彭加木认为继续前进才是最好的选择。

他说："我们已经走了这么远，如果如今放弃，之前的努力就都白费了。"

就在这时，一个队员发现了一头野骆驼的踪迹，这给了大家一线盼望，由于野骆驼通常会出如今水源附近。在彭加木的指挥下，观察队开始追踪野骆驼的足迹。

颠末几个小时的跋涉，他们终于追上了那头野骆驼。

在绝望中，观察队不得不猎杀了这头野骆驼，用它的肉充饥。这顿晚餐固然解决了饥饿标题，但也预示着他们的处境已经到了危急的田地。

当晚，一场突如其来的风暴袭击了营地，狂风咆哮，黄沙漫天，帐篷摇摇欲坠。

在谁人大自然暴怒的夜晚，每个人都在冷静祷告，盼望能够度过难关，彭加木也宣布第二天将向马兰基地哀求救援。

第二天一早，他们就联系了马兰基地，基地同意提供水和油的支援，并要求观察队原地待命。这个消息让所有人都松了一口吻。

然而，就在这个时候，彭加木做出了一个令所有人意想不到的决定。

趁众人不留意，他留下了一张纸条，上面写着他要独自向东去找水井。

这个决定在当时看来是如此的荒唐和伤害，为什么在即将得到救援的时候要冒这么大的风险？没有人能理解彭加木的想法。

有人猜测，彭加木可能是想在救援到来之前再做末了一次尝试，也有人认为作为队长，彭加木可能以为有责任为团队找到水源。

无论如何，这个决定注定要载入史册，成为一个永久无法解开的谜题。

第二天，当观察队的其他成员发现彭加木失落后，立即陷入了恐慌。他们立即睁开了地面征采，盼望能够找到彭加木的踪迹。然而茫茫大漠中，一个人的踪迹是如此轻易被风沙抹去。

征采队分成几个小组，向差别方向睁开搜索，他们呼喊着彭加木的名字，盼望能得到回应，但答复他们的只有咆哮的风声。

每一个沙丘都被仔细征采，每一个可能的藏身之处都被检查，但彭加木似乎就这样凭空消失了。

随着时间的推移，征采办法的盼望变得越来越痴钝。即使厥后有直升机参加搜救，也未能带来任何好消息。直升机在低空回旋，飞行员们仔细观察着下方的每一寸地皮。

但在这片一望无际的沙海中，找到一个人简直如同大海捞针。

观察队尝试了各种方法，他们在夜间点燃篝火，盼望能够引导彭加木返回营地，又分批次发射信号弹，在暗中的夜空中划出一道道豁亮的陈迹。

每个人都盼望着古迹的发生，盼望着能看到彭加木的身影从远处走来。

然而，所有的努力都归于徒劳。彭加木就像是被这片沙漠吞噬了一般，再也没有出现，每一天的日出日落，都带走了找到彭加木的盼望。

四、全国的关注与未解之谜

1980年6月，一则震动全国的消息通过新华社对外公布：著名科学家彭加木在罗布泊科学观察中失落。这个消息如同一颗火药桶，刹时引爆了全国上下的关注。

彭加木的失落成为了当时最热门的话题，从北京的胡同到上海的弄堂，从广州的茶室到西安的城墙根，人们都在讨论这个秘密的变乱。

大家都在猜测一个如此履历丰富的科学家，怎么会在沙漠中迷失方向？

各种猜测和传言开始在社会上流传，有人说彭加木可能被外星人带走了。这个说法固然听起来荒诞，却反映了人们对这个变乱的不解和想象。

在谁人年代，科幻小说正开始在中国流行，外星人这个概念引发了许多人的想象力。

另有人声称彭加木被苏联的直升机接走了，在当时的国际情况下，这种猜测并非完全没有根据。暗斗的阴影仍旧笼罩着天下，中苏关系处于告急状态。

一些人认为，彭加木可能掌握了某些紧张的科学发现，因此被苏联特工机密带走。

更有甚者，有人声称在纽约见到了彭加木。这个传言固然毫无根据，却也从侧面反映了人们对彭加木命运的关心程度，人们宁愿相信彭加木还活着，哪怕是在地球的另一端。

这些传言固然荒诞，却也反映了人们对彭加木的挂念。

面临纷纷扰扰的猜测，我国投入了大量的资源举行征采，多次地空团结办法睁开，直升机飞越了塔克拉玛干沙漠和罗布泊地区的上空。

飞行员们冒着极大的风险，在低空飞行，盼望能发现任何可能的线索。

然而，随着时间的推移，这种盼望也渐渐变得渺茫，彭加木的失落成为了中国科学史上的一大悬案。

从酷暑夏季到隆冬腊月，后续的四次大规模的地毯式搜救都未能找到任何线索。

彭加木失落后的第二年五月，他的老战友夏训诚领导观察队再次踏入罗布泊，从那时起的26年间，夏训诚共举行了25次罗布泊观察，但都未能找到彭加木的踪迹。

1982年1月，中国科学院和中国科学院新疆分院在他遭灾的地方，树立怀念碑，上书“一九八零-六-十七彭加木同道在此观察时不幸遭灾”。

1982年，彭加木被上海市人民当局追认为革命义士。

尾声：

彭加木的消失，如同一个永久无法解开的谜题，深深地刻在了中国科学史的篇章中。多年后，当观察队在罗布泊东缘发现一具干尸时，人们又一次燃起了盼望。

然而，颠末确认，这具干尸并非彭加木的遗骸，相关科研职员对干尸头发、衬衣、裤子、皮带、手表、毛衣举行取样。

彭加木生前好友阎鸿建确认道：“干尸身上的这件淡黄色毛衣是机器织出来的，并且是开衫格局，而我记得彭加木当时穿的是淡灰色的套头毛背心。就这3件物品加上发现干尸的隔断，我如今可以确认这具干尸不是彭加木的遗体，太遗憾了。”

这具干尸的出现，仿佛是大自然对人类的一个嘲讽，既给了我们盼望，又很快将其粉碎。

2010年10月9日，为了怀念彭加木义士，广州白云区63中正式更名为“彭加木怀念中学”，这也是全国第一以是“彭加木”定名的学校。

如今，在彭加木长眠的这片地皮上，颠末研究职员和建立者们的不懈努力，罗布泊的地理特性、情况变化以及人类文明失落的谜团正在逐步揭开。

通往罗布泊的公路、铁路和通信线路也在不断建立中；投资39.74亿元、年产120万吨的大型钾肥项目已经竣工投产……彭加木的空想已经成为实际！

参考资料：

[1]胡文康.存亡罗布泊:彭加木失落之后[J].新疆人文地理,2010,(03):32-55.

【免责声明】文章形貌过程、图片都来源于网络，此文章旨在提倡社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权大概人物侵权标题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有变乱存疑部分，联系后即刻删除或作出更改