近来游戏《黑神话：悟空》连续霸占热搜，让人联想到20多年前更为火爆的网络游戏《传奇》。

2004年持有《传奇》代理权的谨慎网络登陆美国纳斯达克，31岁的首创人陈天桥登上中国首富宝座。

之后，丁磊、马化腾还在互联网江湖激战之时，陈天桥已转身扎入脑科学研究。

本年年初，他还因成为美国第二大外籍地主，再次上热搜。

这位前中国首富总是以不可思议的方式继续他的传奇。

现在，陈天桥一家五口生存在美国硅谷。

谨慎目前已经成为美国三大上市公司的最大单一股东。陈天桥还在北美拥有半个上海面积巨细的林地，同时也投资豪宅物业。

陈天桥说，他只花小部门时间管理投资，大部门时间是在做更重要的事情。

他声称已找到下一个奇迹目的：支持脑科学研究，搞清楚大脑和思维是如何工作的，以资助人们控制痛苦和恐惧感情。

2015年到美国后，陈天桥白天会见美国的脑科学家，晚上学习脑科学专业书籍。几年下来，他名册中的脑科学家凌驾300人，其中另有28位大学校长。

2016年，陈天桥拿出10亿美元支持神经科学研究，有1.15亿美元用于加州理工学院创立天桥脑科学研究院（TCCI）。

这个消息还在国内引起争议，很多人骂他吃里扒外。

2017年底，陈天桥与复旦大学等合作，在上海建立陈天桥脑健康研究所，筹划总投入70亿元。

2023年，陈天桥再次公布拿出10亿元支持AI+脑科学。

这几年，陈天桥在脑科学领域的投入已凌驾100亿元人民币。他必须要赚更多的钱，才能支撑本身的烧钱空想。

曾经的”最年轻首富“，何以如此痴迷脑科学研究？

这要先从陈天桥的创业故事说起。

陈天桥结业于复旦大学经济系，曾在上海陆家嘴集团，做到集团董事长秘书的职位。

1998年，陈天桥脱离陆家嘴集团进入证券公司。他赶上牛市行情赚到第一桶金，但更重要的是，他遇到了将来的夫人雒（luò）芊芊。

彼时国表里互联网发达发展。1999年12月，陈天桥和夫人雒芊芊、弟弟陈大年，拿50万启动资金创立谨慎网络。

谨慎运营的虚拟社区“归谷”有超百万用户，还曾试水动画财产，购买《黑猫警长》版权。当时陈天桥目的很清楚，要做“网络迪士尼”。

有一天，陈天桥看到弟弟玩一款画质略显粗糙但挺刺激的网络游戏，他意识到这里潜藏的巨大商机。

陈天桥咬牙掏出全部身家，以30万美元天价拿下《传奇》在中国的独家代理，所有业内人士都说陈天桥傻掉了。

身无分文的他，又拿一纸合同从海潮、戴尔要到了服务器，从电信得到了免费带宽，日后再分成，这空手套白狼操作也很传奇。

日后他说，决议力是一个企业家的基本素质，这其中肯定有赌的成分。

2021年9月28日，《传奇》公测。

陈天桥没有选择暑假而是开学的淡季，再次被嘲笑为门外汉。

但公测首月便吸引12万玩家，两个月公测结束后立刻实现盈利。这下再没人质疑陈天桥了。

那个年代，玩网游需要购买点卡兑换时间，全国网吧都在销售《传奇》点卡，据说这个能给网吧每年带来几十万收入。

游戏上线第2年，同时在线玩家达50万，到第3年突破80万，占全世界网游玩家的一半，这时《传奇》月收入已达5000万元。

2004年，陈天桥携谨慎网络登陆纳斯达克。当年胡润百富榜上，陈天桥以88亿身价排名第2位，排在他前面的是当年如日中天的国美掌门黄光裕。

次年，不到32岁的陈天桥以150亿身价成为最年轻中国首富，这个纪录至今无人能破。

就在陈天桥登顶首富那年，一个男人拎着汽油跑到谨慎楼下，以自焚威胁要求归还因游戏更改而被充公的装备。

由于紧张关系，这个男人的打火机点燃了衣角。伤情不大，但“谨慎玩家自焚”的消息铺天盖地。

那个时候，要围剿谨慎的，有大骂网络游戏毒害青少年健康的教育专家，另有责怪《传奇》让孩子无心学习的万千家长。

由于一款游戏，中国首富成了罪人。

与此同时，市场竞争愈发猛烈。2005年底，陈天桥公布《传奇2》永久免费，他从卖点卡转为卖道具。

业内人士再一次傻眼，但陈天桥再一次赌赢了，当年谨慎营收增长超30%。

但这同样不是陈天桥的理想。他要开始“网络迪士尼”筹划。

陈天桥的精力开始转向一款叫“谨慎盒子”的产品上，这是一个集上网、游戏、电视一体的家庭互动娱乐生态链。

为得到新浪数字娱乐内容，陈天桥悄悄从二级市场收购新浪股权。为把小说加入到盒子，谨慎收购起点中文网，厥后又整合红袖添香、晋江文学建立谨慎文学，《鬼吹灯》等大IP都诞生于此。

陈天桥还搞定英特尔、微软等多家IT和电信企业资源，并约请淘宝、携程、当当、百度、新浪、新东方等内容供应商入局。

可以说，陈天桥是比贾跃亭更超前的一位“狂想家”。假如这个生态跑通，后面大概就没有BAT什么事了。

但“谨慎盒子”筹划在2006年夭折，广电总局点名谨慎，明令克制未得到允许就将互联网搬上电视的行为。

这次失手伤了谨慎元气。

2009年，谨慎游戏在纳斯达克独立分拆上市。同时期，谨慎还结构旅游、视频、云、付出等领域。

就在所有人都等待陈天桥重整旗鼓再造传奇时，陈天桥却惊呆了所有人。

2012年，谨慎网络私有化退市，全面转型投资公司。以后，陈天桥连续退出谨慎文学、谨慎游戏。

陈天桥似乎在电光火石间退隐江湖。

陈天桥的退却，让上万谨慎人无法继承，谨慎可是他们多年的芳华与荣耀，不甘、不忿、不解充斥于每个人心中。局外人更无法明白，中国最有前程的互联网公司到底怎么了？

那几年，谨慎的元老纷纷出走。

阿里的清闲子张勇，在腾讯做出《王者荣耀》的姚晓光，创立Ucloud的季昕华，作为“互联网黄埔军校”的谨慎四分五裂，散落江湖。

直到2017年7月，有关陈天桥为安在顶峰时期隐退、为何现在专注脑科学研究的谜团才被彻底解开。

陈天桥以视频连线情势，参与谨慎去职员工构造”盛斗士“大型聚会，袒露了那些不愿提起的陈年旧事。

2009年，他在航班上突发心脏不适，甚至感觉无法呼吸，经医生诊断为惊恐症发作，还动了手术。有段时间，陈天桥惊恐症连续发作，连晚上出门散步雒芊芊都要跟着。

最终，陈天桥选择脱离给他带来压力的工作。

陈天桥治疗休养期间，渐渐关注到脑科学领域。由于疼痛和恐惧，本质上都是大脑的感知，搞清楚大脑就找到了一切本相。

他决定，下一份奇迹就是去找这个本相，但这并不容易。

正如他说：“我不认为我这代能找到，我也不认为下一代会找到。”

“创立谨慎，我想了三天，做这件事，我想了三年。打造谨慎，我们花了10多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”

我们不妨做个大胆想象，如有一天陈天桥的脑研究有所突破，他会不会创造出比游戏更令人激动人心的娱乐方式。

-END-

参考资料：

最人物：《530亿身家，首富的消失静悄悄》

谷雨实行室：《前首富陈天桥：放卑鄙戏 专攻人类大脑》

腾讯科技：《前首富陈天桥已成佛教徒，现在同心专心想调理人类的大脑》

虎嗅APP：《佛教徒陈天桥为何要捐出10亿美元研究人脑》

作者：Oxbro

编辑：柳叶叨叨