文|地理热叭

编辑|地理热叭

媒介：

铁打的白宫，流水的总统，不管白宫的主人怎么变革，内里的一件宝物始终没人敢动，冷静见证了25任总统的更替和权力的兴衰。到底是什么宝物呢？咱们来看一组照片：

这是1880年美国总统拉瑟福德·海斯在办公。

这是2001年的小布什在办公室里和人谈天开小差。

这是2012年的奥巴马在白宫私下会见他的政敌罗姆尼。

你有没有发现其中的共同点？没错，就是那张古香古色的圆角办公桌！凌驾了130多年的时光，它仍然立在美国总统办公室里，不管谁搬进了白宫、带了多少家具，这桌子都没有被换掉！

它也是我们今天要聊的主角——充满传奇色彩的“坚毅桌”。自它诞生起，前后共有25任美国总统都用它来办公，只有3位总统没有使用过。因此，这个经常出现在消息报道和电影镜头里的重宝，一出现就代表了白宫，也象征着美国最高的权力。但很少人知道，“坚毅桌”最初只是几块从船甲板上拆下来的破木板。英国海军拆了自家的功勋舰，做成书桌送给了昔日的老对头。

那它为什么会被做成桌子，还送到了白宫？又为什么会备受历任总统的青睐呢？

这里就不得不提到一艘叫做“坚毅号”的英国皇家海军兵舰了。

1845年，英国为了开拓西北航道，掌握更多的海权，下重本派出皇家海军的“幽冥号”和“惊恐号”兵舰，想要越过加拿大北极群岛探寻附近海况。一旦成功的话，大西洋和太平洋之间的旧航线就能被缩短上千公里，其商业价值不可谓不大。

当时船上载着闻名航海家约翰·富兰克林爵士，以及133名海员，大家都意气风发，充满了盼望。但话说返来，这兵舰的名字隐隐就透暴露一股不祥的气味。果然，“幽冥号”和“惊恐号”在5月19号这天下水，到了7月初就音信全无了。

无论地面怎样呼唤，船上的134人都没有回应，当时英国当局和全国上下的大众，都不敢信赖以皇家海军的水平，再加上冒险履历极为丰富的“老油条”约翰·富兰克林，这么高的配置都还会翻船。

于是众人都强烈命令要派人去搜救，活要见人死要见尸，但是英国当局的服从实在是慢，直到出事后的第二年，才正式构造接济队去搜寻，这期间延误的功夫，哪怕能找到，尸骨也都凉了。

当时北冰洋附近海域照旧很危险的，英国的搜救队人手和装备都不足，不得不从民间购买或者征调了数艘商船，改装之后拼集上阵。从1848-1850年初，搜寻工作都毫无进展。

直到1850年的3月，皇家海军有一艘叫做“雷鸟号”的兵舰要退役了，本着废物使用的精神，搜救队把退役舰拿过来翻新改装了之后，就让它加入了搜寻队列，并重新定名为“坚毅号”。

英国人这次起名就很有水准很吉祥，果不其然，人家三年都没干成的事，“坚毅号”不到一年就成功了！1851年，奥斯丁爵士指挥着“坚毅号”沿着北冰洋东部海域一起搜过去，终于在毕奇岛上发现了蛛丝马迹。

搜救队在岛上找到了原“幽冥号”上的三名海员的坟场，以及他们记录下来的一些线索。之后无论接济队再怎么搜，都找不到富兰克林的大部队。但仅凭已有的信息来看，失落人员大概率是凶多吉少了。

但这种暗昧的结论并不能使广大大众满意，于是英国当局只好下令让接济队回国休整，直到1852年冬季又再次出发。可惜的是，立过功的“坚毅号”这次也难逃厄运，撞上了一大块浮冰，船只停顿在原地，随着气候越来越冷，他们被越来越多的冰块困绕，到了最后完全动弹不得，信号也发不出去。

海员们想尽办法、节衣缩食，苦苦支持着熬过了那一年的冬天，可是直到1853年4月，都没能比及化冰的迹象。再苦等下去，船上的人要么饿死，要么冻死，于是指挥官无奈之下只能下令弃船，让海员们在浮冰上历经艰巨，穿越了生死线，终于抵达毕奇岛和其他接济队会集。

逃出来的人保住了命，但被堵在原地的“坚毅号”，却成了茫茫冰原上的孤儿。英国当局也没精神去把它拉返来，但却硬着头皮多次坚持对外宣称“坚毅号依然是我们的合法财产”！于是这艘功勋舰就这样在大海飘呀飘呀，直到1855年的9月10日，流浪了几千个日夜的“坚毅号”才被洋流推到了加拿大巴芬湾附近的水域。

这有多神奇呢？做个对比就知道了，巴芬湾间隔当时“坚毅号”被遗弃地点，差不多有2200公里，相称于从昆明到上海那么远。更荣幸的是，船舰主体居然还根本保持完备！

当时恰好有一艘名为“乔治·亨利号”的捕鲸商船在巴芬湾作业，船上的人探测到了“坚毅号”的存在，船长詹姆斯欣喜若狂，立刻派人去维护，之后还亲自驾驶着这艘功勋舰返航。1856年的圣诞节，历尽艰辛的“坚毅号”终于抵达美国的某个港口。

詹姆斯船长还没能享受回家的高兴，就不得不面临一个很尴尬的环境：

当时英美两国正在争取对中美洲地峡的控制权，双方关系很紧张。哪怕没有这场仗，英美之间都算不上亲密。大家都知道，英国是老牌殖民强国，北美曾经被他们殖民过，直到颠末频频暴力的独立战争，才有了后来的美国。

独立出来之后的美利坚，发展得非常快，并且不断就边界争端、资源分配题目，和英国发生多次辩论，虽然多数时候都以英国主动息争、妥协收场，但双方照旧经常看彼此不顺眼。

在这种氛围之下，美国到底要不要主动把“坚毅号”还给英国呢？按照当时殖民那套逻辑，谁发现、谁抢到，就是属于谁，你英国人本身不去救，现在美国人带回了这艘兵舰，完全可以义正辞严将其占为己有。这么做法理上是成立的，但无疑会进一步激化英美之间的抵牾。

还好当时的美国总统富兰克林比较有肚量，他决定将“坚毅号”归还给英国，借此来拉进双方的关系。为了体现较好的诚意，美国当局自掏腰包，花了4万美元的巨资来修缮“坚毅号”。

在那个年代，4万美金的购买力黑白常了不得的，好比1867年美国从俄罗斯那边买下阿拉斯加州，也才花了720万美元。这可是全美面积最大的州，足足有171万平方公里，换算下来每亩地才2美分！也就是说，美国修“坚毅号”的这4万块，放到阿拉斯加已经充足买下140个足球场了！

1856年11月，“坚毅号”修缮工作完成，美国海军中校亨利哈特斯坦亲自护送，把它一起送到了英国。当时的维多利亚女王得知之后非常感动，亲自到场了交接仪式，并且登船向亨利中校表达了谢意。

也是因为“坚毅号”的回家之路，让英美关系灵敏回暖，双方来往走上了另一个台阶。

而回抵家乡的“坚毅号”也继承在皇家舰队服役，直到23年后才光荣退休。1880年，这艘功勋舰被拆解采取。英国海军把拆下来的好木料，改装成了3台古香古色、气质庄严的豪华办公桌。

其中一台送进了白金汉宫，让维多利亚女王日常使用，女王去世之后，就由英国王室举行收藏；第二台无偿赠予了一个叫做亨利·格林内尔的美国大商人，因为他之前曾经捐了一大笔钱，一连多年无偿资助搜寻“幽冥号”的接济队；最后一台则作为“国礼级”重宝，被送到了美国白宫，交给了当时的第19任总统拉瑟福德·伯查德·海斯，以此来彰显英美之间的友好关系。拉瑟福德非常高兴，直接把它搬到办公室，作为总统御用桌来长期使用。

不得不说缘分真的很奥妙，要知道往前倒推66年，英军在第二次美国独立战争中，还愤怒的放火烧掉了美国的总统府，后来老美修复了官邸之后，重新粉刷一遍，这才有了后来的白宫。

谁能想到66年后，英国海军拆了自家的功勋舰，还做成书桌送给了昔日的老对头呢？从“坚毅桌”进入白宫的那天起，它就完美融入了这里，成了白宫和历任总统的象征，也标记着英美关系进入到了一个全新的阶段。之后，它几乎见证了近代美国兴起壮大的所有重大时刻。

如此具有特殊历史文化内涵和传奇色彩的宝物，也难怪会被美国总统们当成是心头挚爱了。

前面说过，在“坚毅桌”143年的生命力，一共见证了25任总统的更替，几乎每一任都用过他，只有3位没用过。

具体是哪三位？他们为什么不消呢？

三位总统分别是约翰逊、尼克松和福特。

其中，约翰逊是肯尼迪的继任者。肯尼迪在位的时候非常钟亿这张桌子，常在上面伏案工作。他最疼爱的女儿经常陪着他，闷了就本身躲在桌下玩耍，照相师还曾记录过这个温馨美好的画面，照片传出后一度风靡环球，让“坚毅桌”成了天下最闻名的办公桌。

后来肯尼迪遇刺身亡，美国大众陷入悲伤，而曾经见证美好的坚毅桌也变得更加地位超然，为了缅怀这位总统，继任的约翰逊没有使用它，而是将其赠予肯尼迪图书馆，作为藏品举行全美巡回展览。

在他之后接任的尼克松、福特这两位总统，也没有机会使用这台桌子，因为直到1977年，“坚毅桌”才被白宫找回，重新作为总统办公桌来妥善安置。在此之前，这三位总统的任期已经竣事，都搬离白宫了。

了解了这张桌子的前世今生，你觉得它够格称得上“国宝”吗？