在你的一生中，是否有过这么几天？

那几天里，你不是谁的父亲或母亲，也不是谁的妻子或丈夫，你只是你自己，你只为自己而活。

根据同名小说改编的影戏《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡，就曾有过如许差异平常的四天韶光，这四天，在她的生掷中有着非凡的意义。

听说，影戏当初在美国上映时，曾一度引发仳离潮。

时至本日，有人依然会为男女主人公的真情所感动，也有人从道德审判的角度，对他们所谓的爱情表现不明白乃至愤慨。

但好的艺术作品，重点并不在于批评道德，更多的是在于对人性的懂得和怜悯。

爱不爱一个人，身段最诚实

那正是美国依阿华州暑热翻滚的时间，照相师罗伯特在探求罗斯曼桥的途中迷了路。

沿着乡道驶来，他望见了一座在绿色波浪间百无聊赖卧着的白色木屋，和赤着脚随意穿着粗布连衣裙的村妇弗朗西斯卡。

他停下车，向她探询廊桥的地点。

许是由于告急，许是由于不确定，她为他指路的时间，时而拍拍额角，时而轻抚裙裾，另有点颠三倒四。

他好奇且饶有兴致地审察着她。

这个偶遇的妇人，与他通常里所碰到的女人不一样，她不事修饰，肤色也因常年的田间劳作而泛着康健的小麦色，满身却散发着成熟的韵致。

探求廊桥的路弯折太多，语言难以形貌清晰，她于是决定上他的车为他引路。

反正待在家里也是左右无事，丈夫和一双儿女去城里到场为期四天的农业展览会了。

车上，他弯腰去手套箱拿烟，长满绒毛的手臂不经意拂过她裸露的小腿，吹皱一池春水，一时间她手足无措。

拍完照片，罗伯特采了一束野花送给弗朗西斯卡以表谢意，连她自己也不知道，她竟不由得跟他开打趣说花有毒。

天太热，弗朗西斯卡约请罗伯特来家里喝冰茶。

他在院子里赤裸着上半身冲洗，这个有着爱尔兰血统的夫君的性张力太过于强大，她不由得躲在楼上房间的窗帘后偷窥，心猿意马。

她戴上了耳环，采摘完蔬果后在厨房里做菜，他贴近她的后背和前胸去拿她右边的葱，她再一次领会到如电流畅过满身时的忙乱和不安。

情欲通常就是如许，电光石火，猝不及防。

他们一起晚餐，一同在夜色中散步，谈天，发现相互有许多共同语言，而弗朗西斯卡也是许久未曾如许开怀大笑，与人泛论了。

夜色到临，弗朗西斯卡在送走罗伯特后怅然若失，心神不宁的她终于下定刻意驱车前去廊桥，将一张纸条订在了桥头：

“白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作完后随时可来。”

每个情有所动的人，都会不由自主酿成墨客。

第二天，罗伯特在廊桥上为弗朗西斯卡照相，咔嚓咔嚓，罗伯特照见了她的美，而她笑靥粲然犹如少女，感觉自己又成为了女人。

许多女人在为人妻为人母之后，在繁忙噜苏的生存中徐徐失去了自我，囚首垢面，终日把自己裹在粗布旧服中，乃至忘记了自己照旧个女人。

可当一个夫君让一个女人意识到自己是女人时，一场陷落必将不可救药地发生。

夜色渐浓，两人回到弗朗西斯卡家中。

她嗅闻他穿过的衣服，在他数分钟前用过的浴缸里边喝酒边泡澡，她抚摸着自己天鹅般漂亮的脖颈，眼光如水，心情绯红。

她是中了情欲的毒，情欲是长明之灯、不灭之火，再滔天的洪流、再剧烈的罡风也浇不湿、吹不灭。

爱情，固然不是只有情欲，但爱不爱一个人，每每身段是最诚实的。

深爱一个人，从身段到心田，都如饥似渴地想向对方打开，领悟，你中有我，我中有你，千秋万载，四海八荒，永不分离。

真恰好的爱情，不但单是身段的毗连

洗完澡之后，她换上新买的女人味十足的连衣裙，略带羞涩地出现在他面前。

在他激赏的眼光里，她照见了现在光彩照人的自己。

拥舞，低语，交心，缱绻。

第三天，他们开车去相近无人熟悉的小镇，在草地上，在夜色迷离的酒吧里，他们倾慕攀谈。

弗兰西斯卡穿着白衬衫，长发披离，仿佛回到了少女时期。

金风玉露一邂逅，便胜却人间无数。

这四天何其短暂，也何其漫长，他们灵肉领悟，要把生掷中最华彩的部门，在对方身上恣意显现。

天下这么大，人生那么短，在须臾和不朽之间，凭谁都想要握紧那美好的爱情。

而真恰好的爱情，从来不但单是身段的毗连。

情欲是一座廊桥，引渡并激活了她心田不甘的空想，让她能接纳不完善的自己，发现自己的美和优美，并重新点燃心田的生命之火。

让她以为，原来谁人鲜活的自己，已跳脱了出来。

她原来出生在充满艺术气味的意大利，在艺术和文学方面有肯定修养。

厥后，跟随丈夫来到美国依阿华州，在这闭塞的小镇中，她整日里忙于噜苏繁重的家务和农活，枯燥乏味的生存让她徐徐忘却了自我。

儿子和丈夫进门都把门摔得山响，她只能无奈摇头；她原来在做菜的时间放着意大利歌剧，女儿一进来就问也不问顺手关掉。

他们理所固然地享受着她做的齐备，却又忽视她。

孩子们进入芳华期，不再乐意跟她对话互换；丈夫呢，固然也温柔体恤，却远没有那份懂得和欣赏。

这些无奈的噜苏不停消磨着她。

她许久未曾购买新衣，只是日复一日地把原来优美的身躯包裹在粗陋的衣服里，忘记了自己是个女人，忘记了自己曾有过空想。

她以为人生就已经如许了，清静的生存不会再有海潮，直到碰到罗伯特。

罗伯特犹如一头来自太古森林里的豹子，一生不羁爱自由。

他以照相为生，见地非凡，却又谦善名流，温柔浪漫。

他能读懂她的心田，哪怕一个微心情，一个顾虑的眼神。

她喜欢听他讲非洲照相时的奇遇，那些美好的履历犹如打开了一扇门，让她可以或许通往理想中的，遗失已久的天下。

有位作家曾说：

没人会明白当一个女人结了婚，有了自己孩子，就意味着是生存的出发点，也是生存的止境。

她必须操持全部的家务，扬弃属于她自己的生存，经心积极地抚养孩子长大。

等他们成了家，她的使命才算完成，能开始自己的生存了。

可当时间夫君对她没要求了，而且连她自己也会忘记自己从前的梦。

女人一生要推行母职天然没错，可那些克制的欲念，压抑的自我，什么时间才华得到真正的开释息争脱？

影戏《祝你好运，里奥·格兰德》中，五十来岁的南希选择去“买春”。但当她看到男主年轻健硕的优美身段时，不由得转过头，泫然欲泣。

婚后的女人都会懂她的伤悲，那是优美芳华白白流逝之后的无穷委曲，和芳华的优美永不再来的无穷伤感。

几年前有则消息，谁人五六十岁的女人考取了驾照，不管掉臂地独自一人开车周游中国。

那一刻，她不是谁的母亲，谁的奶奶，谁的妻子，她只是她自己，她是自由的。

有些女人在积极找寻自我，只不外有人通过爱情，有人通过文学艺术，有人通过一场潇洒的出走，这些都是发达的生命，不甘自我被压抑的生命。

“我爱你”，轻易说；

“在一起”，太难做

情浓之时，罗伯特曾对弗朗西斯卡说：“如许确切的爱，一生只有一次，我本日才知道，我之前的漂泊就是为了向你靠近。”

可靠近之后怎么办？弗朗西斯卡的家人返来了，他俩末了照旧得分离。

不久之后，他们在镇上偶遇了。罗伯特站在倾盆大雨中凝视着车中的弗朗西斯卡，接下来他又徐徐开车停在弗朗西斯卡夫妇的车前面，许久许久不肯开走。

弗朗西斯卡泪流满面，她捏紧拳头，放在车门把手上，走，照旧不走？

着实，共度的末了一夜，弗朗西斯卡已经做出了选择。

她告诉罗伯特，现在的家庭生存固然噜苏，但这些已经形成了无法抹去的印记，融入在自己生命里了。

纵然跟罗伯特一走了之，已往的光阴也仍旧不会在影象中消散。

是的，爱情固然让人意乱情迷，但理智聪慧的弗朗西斯卡照旧用力拨开层层迷雾，告诉自己，人究竟是须要生存在肯定的社会情况中的。

爱情自己是纯粹的，但是维持爱情的方式却很难。

“我爱你”，轻易说。

“在一起”，很难做。

爱情浪漫无匹，但婚姻生存总是类似，在豪情消退之后，生存会不受自控地由另一条轨道进入同一个方向，殊途同归罢了。

纵然当初有奋掉臂身推倒重修的勇气，但生存照旧会一脸奸笑着把烂摊子摆在人们面前，磨练着两边再造生存的本事和当初的那份勇气。

我们太难排除人性深处的种种困局，这真是生而为人的无奈与悲伤啊。

婚姻之外，我们不免碰到心动的人，也因此揪心于走，照旧不走，但我们大多数人照旧选择将之深深地藏在心底。

这并不是不敷爱，而是历尽千帆的我们，更明白世事之困难，更懂得如安在现实层面和心灵层面保持某种智性和诗性的平衡。

心中有欲念，但并不急于实现它，让它寂静出现，又倏然隐灭。

而谁人喜欢的人呢，始终在河对岸，我们遥遥伫望着，成了一道昏黄迷离的风景。

纵情的芳华已然逝去，旷达的迟暮尚未到来，一点点清醒，加一点点自持，大概，这就是人到中年，喜欢一个人最好的状态吧。

云云，不增不减，不垢不灭；不即不离，无缚无脱。

淡然欢乐。

罗伯特脱离后，弗朗西斯卡网络了他全部的作品。今后余生，她都在吊唁他。

当初情欲的潮起潮落，早已颠末光阴的无情冲刷。

这四天，犹如熊熊燃烧的火把，照亮了她的后半生，足以让她反抗平庸、粗鄙而浇漓的当下此际。

罗伯特去世后，把大部门物品都寄给了弗朗西斯卡，包罗当初送他的项链，和当年钉在桥头的纸条。

她把它们放在盒子中，每隔一段时间总会拿出来翻看一次。

几年之后，弗朗西斯卡也过世了，在遗嘱中她嘱咐子女，要把自己的骨灰撒在廊桥之畔。

他们没有俗世中的相伴终老，却永久心意相通，永久明镜高悬。

有人说，这世上有两种爱情最值得追念，一种是得不到，一种是已失去。

云云成绩的关系，才是心头的朱砂痣，而不是蚊子血。

《廊桥遗梦》这部影戏时隔将近三十年，仍旧为人所津津乐道。

我想，大概是由于它讲的不但仅是爱情，更多的是我们全部人共通的那点不屈服于运气的人性微光吧。

作家洁尘曾说：

掩护爱情有两种极度方式：

一种是在厌倦和怠惰到来之前，闭幕来往，将爱情定格在盛开的状态，让后半辈子为这朵花唏嘘感叹怀想不已；

另一种是用殒命来掩护爱情。

弗朗西斯卡和罗伯特用他们的方式，在流年偷换中保卫住了爱情，原来压抑的自我在这段感情得到了恣意的伸展和开释。

而我们呢，又将用何种方式来找到自我？

作者 | 水清，公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）

图片 | 网络（如有侵权请接洽删除）