恰与金风抽丰问百姓——全秋生和他的《北漂者说》读后
宁夏 高丽君
金风抽丰起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。疫情当前，封闭在家，全秋生的散文集《北漂者说》摆在案头，细细读来，倍觉神清气爽。
一个人的成长史，定是生掷中真切的片断串联，那些生机无畏、不忧将来的日子，即便有懒散有渺茫，回望起来，依然叮当作响；一个人的精神史，也肯定和寻求梦想有关，经过一番寒彻骨才得梅花扑鼻香，才能成就一番广阔天地。
人生只有一次，差别的寻求却能劳绩差别的效果；所有渴望改变运气的人，都有不甘现状、孜孜不倦、坚韧不拔、勇往直前的特点。有的人，出生半生，归来依然是少年；有的人，幼大哥成，自有重担在双肩。唯有梦与现实的张力，才能成就一个成熟的前行者，全秋生深知这一点。这个不愿向现实屈服的墟落男儿，倔强执着的写作者，心田有不可移易的尊严与寻求。他的半生，读书教誊写书编书，因文字而改变，也因文字而升沉，因文字而崎岖，也因文字而幸运。
文学是作家最好的自传，也是一个痴迷文字的人所依靠的精神支柱。一个中规中矩的乡下西席，离乡背井，辗转京城；一个期望以文字改变运气的写作者，客居他乡，摸爬滚打；由北漂者到定居京城，由草根编辑转身为职业编辑，其间甘苦心酸，唯有自知；由此而得的劳绩，冷暖相抵。
《北漂者说》侧重回顾与反思，此中谈论的亲情、乡情、友情及抱负信念，都是生存的诚实记载。这么多年，他从未放动手中的笔，无论是故乡风景的描写，照旧客居帝都的描绘；无论是家属谱系的记载，照旧编辑过程的奇遇；均有过细的记载。无论是人生之路的概述，照旧求索之路的曲折；无论是漂泊他乡的艰辛，照旧精神生存的丰富，都有出现。
可以如许说，一部《北漂者说》，既是一部个性鲜明的长轴画卷，也是个人经历的阶段性总结；既可看作是一份个人孜孜不倦的奋斗史，更能当作一部彰显个人风格的精神自传；更是人到中年，给自己的一份特殊礼物。
《北漂者说》
全秋生 著
黑龙江教诲出书社
2022年1月版/68.00元
一、以审美的方式展示真实生存
作为一个喜爱文字并将之作为毕生寻求的作家，他以为文字是生存的基本，也是话语的可能；是个人的信念寻求，更是头脑精神的表现。
“故乡碎影”“远去的背影”“北漂影象”三部分，作者均以期间“见证者”的身份，以年轮谱系为叙述主体，将个人经历转化为丰富的精神资源，经过发掘、转化、反思，陈述了期间大潮下的故乡情怀、家属影象，还原了个人成长成熟的曲折升沉、沧桑经历，回顾了执着奋进带来的酸甜苦辣、世事百相，出现了一个抱负主义者在积极寻求过程中的风貌、风骨。
期间的变迁，外在环境的更易，个人发展的范围，墟落视野的禁囿，无数人毅然决然地选择了出走，从墟落进入城市，将人生的大部分韶光借居在城市，将奋斗的目标确定为高楼大厦。作者也不例外，在以厘革为特性的期间生存中，作为期间价值坐标下的弄潮儿，从农村来到京城，希冀通过自己的积极和才气实现个体价值，改变个体运气。
当作家的身份和生存方式被重塑，随着投身于新环境，付出的代价就是从衣食无忧到为生气费心，从按部就班到更不可预知的来日诰日。《北漂日记》作者以自己生存的地区为活动中心，描绘了 “电话单”“矿泉水”“应聘女”等一连串小故事，构成了一幅幅底层生存的世相图。《西四羊肉胡同》中，职业的不断变化，空间的不断流徙，他对文化人北漂的生存现状及漂泊漫游的心路历程举行了过细的展示与剖析。在看似娓娓道来的叙述当中，铺陈了一个孜孜不倦的寻求者从墟落走向多数市后精神层面上的抵牾、纠结、裂变与阵痛。
客居京城多年，幸好有文字，陪伴他度过了漫长的岁月。尽管日子艰巨，困苦窘迫，他朴拙的创作态度，在生存与抱负信念之间的权衡以及对文字拥抱与困惑，均出现一种极为健康的生命底色，甚至另有幽默风趣，苦中作乐，笑里藏苦；尽管漂泊无定，左支右绌，客居他乡、举步维艰，可作者以自我的眼光检视身边的天下，抒写的人生百态、世事沧桑，既提炼出一段段属于期间的影象，也引发了一些人的共同履历。
《姚家胡同，散原先生》《鲁院的日子》中，他一面担当前人的头脑、艺术的成果，一面又传承和发展着这份来之不易的辨识思考。他善于从个人身份的视角切入，聚焦于自述的生产语境，驻足于散文本体、语言、风格及布局、形态等方面，用文学指涉的方式记载过往、现在和梦想。这种侧重于精神的深挖，向内的开掘，使得他的文字里流袒露一种大气、锐气、勇气和骨气来；而从日常生存中提纯的大地步、大情趣，也使得他劳绩了透彻与成熟，清醒与暖和。
正如他在媒介中所讲的那样，“在生命长河缓缓活动的岁月路上，每一段往事都是由时间的珠子串联而成，在这条时间项链上，每一颗珠子都沾有一段令人难以忘怀的影象，每一颗珠子所发出的迷人光芒都是影象在大脑深处的绽放映现”。当用散文形式来记载自己生存的经历时，岁月逝去的细节、片断与画面，霎时丰满起来。这些文字，真实真切，朴拙诚挚，在自述注解的同时，混合着平生遭际、心绪精神，揭开了心田深处的感情变化；将人生轨迹与创作主体联系起来，并加以微观剖解，自发负担起“文为言声”的重担，并不断举行着嬗变和延伸。
无论是暂住证的惊心动魄，照旧电话单的啼笑皆非；无论是老板们的刁滑拜金，照旧应聘女的无奈无助；无论是伫立窗前的思绪悠悠，照旧南来北往的山川胜景；无论是鲁院的情深意长，照旧羊肉胡同的槐花各处；他平静地写下自己的波荡升沉，也写下自我的内在成长，这些书生情怀的叙述，清晰地标示出一个知识分子在个人成长迷局中身处此中的尴尬、历经苦难的不甘和披荆斩棘的姿态。它的魅力在于既形成了作家个人写作的体系，也让叙述和人物富有密切感、可信度、逻辑性、延展性。
而且，大量丰富可信的生存细节，不仅写出了物理的现实，而且写出了生理现实。从这个意义上讲，《北漂者说》是用滚烫生命灌注的、一本大写的图书。
二、以朴素的方式通报审美感情
“千江有水千江月，万里无云万里天”，漂泊在外，游子思乡，乡愁是深夜里的一支笛，不断吹奏着思念。唯有它，能让人平心静气，谦卑天职，回望过去，心怀感恩；也只有乡情，能让人记住血脉，守住根本，返转意田，还原自我。
一个文化秘闻深厚、汗青典故出色纷呈的故乡，永远是地理上的故里，也是精神上的皈依；是舆图上的位置，更代表了积极生存的意义、生命连续的力气。和无数作家一样，全秋生的笔墨也绕不过故乡，不停地诉说着亲人与墟落，乡人和少年。
故乡与故乡情结是写作的根脉土壤，山中的一次竹缘，江南的一杯淡茶，《年祭》时难忘的眼神和影象中的《阿黑》。没有高高在上的姿态，而是驻足于朴素的生命感受，怀念、留恋、欢喜，隐痛、怜悯、怜悯、无助、遗憾，他把那些远去的人和事，内化为自己的生命感觉；没有文化人的故作优越，知识分子的自鸣得意，而是在不断反省和判断中，描绘多重的影象与复杂的感情。
一个家属，一个墟落，纵然被韶光吞没，被潮流取代，也有自己的源头，自己的汗青，更应被郑重铭刻。《爷爷》《奶奶》《八叔》《岳父》《叔公》中，作者以深沉的感情，描摹了故乡的山水风光、世俗风情以及亲人乡人、风土人情，解释朴素简单又蛮横粗暴的生存法则，叙写了属于这块地盘上的家属谱系、人事故迁。通过时间、空间与传统举行对话，语言朴实无华，细节鲜活生动，显现了故乡的暖和与温情、破败与流弊，在为亲人乡人作传的同时，也混合着个人的诸多挣扎与痛苦决定，推及整个期间的反思与反省。
作为精神上的慰藉与影象的故乡，纵然那些沉重、烦闷的、不得已的，也叫作生存本身，所以，在一份长长的清单中，他从汗青洪流和死亡缝隙中召唤出亲人乡人、父老乡亲，对故乡做了一次迢遥的回眺，对渊源举行了一次较为彻底的梳理。尽管在留存诸多美好的同时，也留下了诸多遗憾，但这种以个体生命为体验，表述审美主体和审美对象的方式，唤起了阅读者更多的影象，给读者带来更好的阅读体验与共鸣
作为一个清醒的造梦者，对故乡的抒写也有抱负化和浪漫化的可能，可触发作家意识嬗变的目的，在于更真实地体认农耕文化消失前墟落的某种精神特质。特定的瞬间，时间与时间交织，空间与空间碰撞，眼光与眼光相遇；爷爷的烟叶，奶奶的偏爱，六叔的人性光辉，摇曳着他的整个青春；岳父的多才多艺，叔公的鸾翔凤翥，班主任的关怀呵护，老夫子的崎岖运气；铁匠成衣屠户，一系列人物仿佛稻子一样随歌谣摇曳生姿，形象更加丰满，背后的意义也更加复杂。《班主任》中，通过对比，一个憨厚凝重、温馨动人的细节，一个良心道德、悲天悯人的胸怀，足以感动民气。
差别于醉心感伤化的作家，全秋生的乡情表达中，有迷惘，有愧疚，但也有奋发，有展望。他明白自己的怀念留恋，既是关心个人的精神故里、心灵辩说，也是探索摆脱抵牾的出路，甚至是给面对重重抵牾、陷入精神逆境中的现代人生理、感情的赔偿。这些“留恋”“惦记”与“留恋”，实际上是知识分子身份所生发的责任，一种猛烈的社会关怀和底层关怀的意识。
三、以史料的方式致敬审美对象
天下上最美好的感情之一，就是编辑和作者之间的感情。他是作家，更是编辑，是写书者，也是编书者；为人作嫁衣的便利与责任，使他得到了编辑和读者之间的多种渊源。
在京城，当他以一个编辑的身份主动闯入，在记载工作片断的同时，也记载了一批历经期间巨浪，依然活跃在各个范畴的传奇式的人物以及他们出色纷呈的人生，表达了他们的立场和寻求。这些堪为榜样和榜样的人物，自带史料、传奇色彩；而作者的才学智趣掩映其间，史料记载并重应合，出现鲜明的创作特色。
草明先生的自负自爱、执着不已、卓越功勋、过人精神；曾克先生的认真执着、豁达大气、平和慈爱，为人质朴；贺芳齐将军的能征善战、积极乐观、勤奋学习、无私奉献；刘仲侯先生的历经风浪、热情周到、苦口婆心、慈爱俭朴……一个个历经沧海的人物、一个个纵横期间的知识分子的世俗生存和精神内在，被清晰地切划成若干个画面，出现在我们面前。
在偏重日常生存和品德操行的报告中，他把那个年代成长的将军们、知识分子的丰富与执着展示给读者，出现他们无处不在的精神——不只是工作上、事业上、艺术上的字斟句酌，另有靠近真善美的品德魅力。如许的记述，既有对人物清晰的源头考证，也有为史作证的史料意义；而且歌颂而不溢美，真实记载不回避，加上纯熟的白描手法，流畅的布局方式，娓娓道来的口气，丰富奇绝的人物故事，准确生动，激情飞扬，呼之欲出，令人回味
王歌老师，一个古道热肠、忠肝义胆的师者，春风化雨、平和可亲的父老，其学识上的严谨认真，头脑上刚强勇健，行动上的帮扶提携，精神天下里的宽阔博深，以及言传身教、以身作则、甘为人梯，冷静耕耘的品性风貌，饱含着作者的感激感恩、对韶光流逝、空间腾挪以及百感交集的感情体验，让人倾慕，令人感动。
文字如影像一样质朴暖和，每一次旅程都是触动民气的心灵之旅。《李师傅》是一个没有多少文化的普通工人，却放射着助人为乐、热情暖和、幽默开朗、乐观淡泊的光芒。“此生当代，无论韶光如何变幻，无论远在天际海角，李师傅那高大暖和的形象已经融入了我的血肉之中，成为我生命途中不可或缺的一道风景”；作者的心灵悸动、感情动荡、感情抒发是如此真实、真切、痛楚、动人，纤纤细笔看似风轻云淡，甚至有点抒怀告白的意味，但这切实的记载和剖析，恰是散文创作的价值落点。
文学是影象显影的方式，可以通报誊写者对凡间万物的关照与体会。用文字留下凡间绝美的风景，誊写人与自然的永恒对话，文人书生的游记散记，向来是散文英华。全秋生的笔下，沙岸、枫树、云阳殿，故乡山水的自然之境，幻化为自然之镜；南山崖、黄龙寺、陈家大屋，承载着民间传说与佛道文化；百大哥屋、朱家祠堂，如同一面镜子，将那些色彩和线条、细节与画面、神秘和期望，深深铭刻在作者脑海里。也让纸页上生成的风景，在差别的阅读者那里产生多条理多角度的体验，感受他在娓娓道来的攀谈式语气里的丰富。虽不完善，究竟是一种有益的探索；虽不锋利，也是一种温和的经历。
总之，《北漂者说》不玩弄技巧，不矫饰学识，不构建圈套，不故作深奥，不挑战读者，不设置隐喻，他的文字就是他的天下，提供了个人在这个大期间下的精神记载，也给予了我们对生存、生命本身的启示。
秋阳满怀，金风抽丰阵阵，生命无增无减，我们终将和这个天下告别，留在这个天下上的将会有什么呢？试问百姓有多少，唯有经历与过往。生存就是文学本身，不证自明白我们在这个天下的意义；作品自有其灵魂，它的衍生与传播就生命力所在。
“金风抽丰转摇落，此志安可平”，愿他以后的创作，如星星般在深蓝的天空中闪耀，熠熠生辉。
（原载《宝安日报》理论版）
高丽君，70年代生于宁夏西海固，鲁迅文学院第二十六届高级研修班（文学批评）学员。作品曾在《人民日报》《文艺报》《文学报》《罗马尼亚日报》《散文选刊》等期刊发表。出书散文集《让心灵摇曳如风》《在低处 在云端》《一路断想 惟有韶光》《秋高雁声声》、批评集《剪灯书语》、长篇小说“教诲三部曲”《疼痛的课桌》《缄默沉静的黑板》《喧哗的凳子》。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、叶圣陶西席文学奖、梁斌长篇小说奖、徐霞客游记奖等各级各类奖项。
|
