身处哗闹嘈杂的实际天下，常常会迷失前行方向；而行至人生十字路口，更是左右张望，踌躇不前。观一幅美景，读一本佳作，固然可以心明眼亮，但唯有遇一位智者，方能豁然开朗、洞若观火。因为，智者就如偕行船的艄公，驾一叶智慧扁舟，将你带离蒙昧和愚钝，渡向光明彼岸。智者之语通常并非鸿篇巨制，几句生存哲理，看似绝不经意，却能“一语惊醒梦中人”，让人受益终身。
曾几何时，本人奇迹受挫，感情萎顿，于是，便前往讨教文学各人柯灵老师。彼时柯灵老师年事已高，身体衰弱，思维却仍相称敏捷。他说，宠辱沉浮乃人生常态，不必盘算。若遇奇迹高峰，冒死工作；陷入谷底，亦不必自怨自艾，捶胸顿足，因为，这恰好为反思与学习提供绝佳时机，待充电之后，再伺机一跃而起。故此，要以正面心态对待如许的“冷板凳”，从中发现其积极意义。不外有一种“冷板凳”必须警惕，那就是被读者与观众彻底抛弃，无人问津。以是，唯有持续自我更新，明白前行方向，才能避免后一条“冷板凳”。柯灵老师声音轻柔，语速迟钝，在我听来，却如同震耳欲聋之雷电，敦促我重新整顿心情，向既定目的进发。
作者与柯灵（左）、吴冠中
另有一年冬日，因取暖不慎煤气中毒，送瑞金医院高压氧舱抢救，终于转危为安。出院后虽无不适症状，却总是疑神疑鬼，漫不经心。字画各人程十发老师闻讯打来电话，说“从名字看，你定会安然无恙。所谓‘曹可凡’，就是说，无论遇到何种伤害，也断然可从‘阴曹’地府回到‘凡’间。这得益于取名时的谦卑态度，倘若取名‘非凡’，恐怕就伤害了……”一席话叫人捧腹，听完仿佛服了一剂神药，身心舒泰、神清气爽……
因此，在我看来，这些文化艺术前辈就比如一棵纯洁的树，摒除世俗名利烦扰，心无旁骛，专注于创作，并对世事洞若观火、了然于心。为他人营造一方无上清冷空间、指点迷津、让迷失者幡然觉醒。也正是因为这个缘故，创建《可凡倾听》时，便打定主意，要借用此平台倾心聆听智者的声音。
于是，二十年来，周有光、杨振宁、黄永玉、余光中、谢晋、白先勇、王家卫、陈其钢、李宗盛等人文、科学各人，连续走进《可凡倾听》，倾吐人生智慧。譬如百岁老人周有光老师坦言，其永生秘诀无外乎两条：一是少食多餐；二是从不生气，并以尼采之语自勉，即生气是拿他人之错误惩罚自己；黄苗子、郁风夫妇曾受尽磨难，可是，即便身陷囹圄，也从不丧失对生存的信心。苗子老师苦心“研究”臭虫，后专门写过《抓虱》一文，以记载那段难过的韶光；而郁风老师毕生爱美，只管无笔可以作画，却使用肥皂包装纸，将其一条条撕开，用窝头加水调成糨糊，照旧拼贴出一幅气韵生动的“梅花图”。苗子和郁风前辈最了不起的，则是以乐观心态对待，从不隐讳谈论死亡。苗子老师从75岁开始，相继写过数篇遗嘱，表达其生命观，甚至已想好告别天下的方法。他不止一次谈到，活着的时间，朋侪们可相互交流挽联内容，免得死后无法读到，徒留遗憾。至于骨灰处置，可将其搓在面粉里包饺子，你中有我，我中有你；也可找若干平生挚友围在抽水马桶前，一冲了之……黄永玉老师聊得最多的，大概是对待苦难的态度。他常常引用卡夫卡的那句话：“要客观地对待苦难。”永玉老师说，人生之路上，总会被一个又一个坑所绊倒，智者会立刻爬起，掸去身上灰尘，昂首向前；愚者不停蹲于坑旁，百般无奈……以是，无论摔得有多疼，都不要迷恋那个将你绊倒的坑，擦干眼泪，从容迎接下一个人生驿站……
与黄永玉
文化各人固然腹笥深厚，拨草瞻风，而演艺界的朋侪也善于从实践中提炼出质朴的生存哲理。譬如：于和伟告诉我，其为人处世均受母亲影响。母亲虽胸无点墨，却懂得生存的真髓，老人家常跟儿子念叨的一句话便是“自尊一点念个臭”。一个靠卖地瓜养活一各人子的平常劳动者，竟有云云高妙的人生洞见，令人佩服。这大概便是古人所说的“下下人有上上智”；李连杰说，当他温饱基本办理后，开始思考生命意义，看到四周不少人无穷追逐名利，倍感痛楚，发誓要以慈善名义资助更多人，这便是“壹基金”之由来；姜文有关“霸气”的阐述是：“所谓‘霸气’只是对比我劲儿还大的人反抗而已。当我在维护一个理想创作氛围，调动演员演出感情时，如果有人蓄意粉碎，也许就不怎么客气了。”关于梦，姜文之解更富有诗意：“原来听说梦是好坏的，没有颜色。当听到这句话后，我不停地去注意我自己的梦，效果发现自己的梦是有颜色的，不但有颜色，而且五彩斑斓。梦给我的感觉，像家乡一样密切的颜色，那个地方人们形容，叫不是人待的地方，是神待的地方。”王家卫对电影的认知也是自出机杼，他夸大导演千万不要以导演自居，而是要把自己看作一个观众，因为，他以为电影最终要交给观众评判，以是，务必站在观众角度，以严苛尺度举行评判，喜欢或不喜欢什么。“这就是导演应该有的老实态度。有些电影，你一看，就知道，导演自己都不相信，这种虚幻的东西很难感动，只故意怀真情实感，才能获得观众共鸣。”而刘德华之“大拇指哲学”与“老二哲学”，听了也颇受启发。“大拇指哲学”指的是一种通力合作精神，即大拇指相对于其他四根手指，是最短的，但依然无法忽视。“老二哲学”说的是，人一辈子都要觉得这个天下有人比你好，让你有一种奋力向前奔的鼓励……
与王丹凤、孙俪
《可凡倾听》近二十年来，不停实行在问答之间完成心灵的契合与碰撞，从而探求一个精神标杆，一棵纯洁之树。未来，还将继承探求，探求一棵文化之树，灵魂之树。（曹可凡） |
