每一代人的记忆中，都有一些日子差别以往，令人难忘。
20世纪80年代初，一个声音像一束光照进人们的心田，轻声细语，滋润人心。
“不知道为了什么 / 忧愁它围绕着我 / 我每天都在祷告 / 快赶走爱的寂寞”
那些聚在录音机前的年轻人，一听到这几句歌词就泪如雨下。
初听邓丽君的歌声，那种震动和抚慰是许多人不可思议的。
那些没有短视频、没有综艺的痴钝日子里，音乐成为齐备愁苦思绪的避难所。
一些年轻人听着李宗盛入眠，跟着Beyond激动，哼着周杰伦上学，唱着陈奕迅堕泪……
可在如今华语乐坛，这样的避难所似乎越来越少了。
直到周深出现，他的声音一出来，那种震动和抚慰似乎全回来了。
那束光，似乎又有了。
周深演唱邓丽君的《千言万语》
1985年，一篇《邓丽君说：真高兴，能有电话从北京来》的新闻报道，让许多年轻人激动不已。
一时间，邓丽君的歌声传遍大街小巷。
10多年后，这歌声出现在湖南邵阳山村的一个留守家庭。家里没有大人，只有周深和长他5岁的姐姐。
挑水、拾柴、做饭，两个人自己照顾自己。
平日里也没什么娱乐，从录音机里传来的歌声足够让人高兴一阵子。
何况，这歌声还这么美。
“我很小的时间无意间听到她的《千言万语》，发现还可以用一种优美的语言方式去传递信息，原来这就叫唱歌。”
图源：《青春环游记》
震动，周深只感觉到震动。
彼时，山村里的周深还没开窍。不像有的歌手，2岁时跟着电视就能把《济公传》里那首“鞋儿破，帽儿破”不走调地唱出来。
周深没有选择，他只能坐在村里唯一一所小学里上课，教室里面坐满了门生，从一年级到六年级都有。
一年级的同学开始上课了，其他年级就看自己的书。
别说音乐课，周深的语文老师连平凡话都说不好。
如果在这个村庄待一辈子，周深日后大概只能对着山、对着牛、对着庄稼唱歌。
但好在，有人乐意拼了命帮他改变运气。
为周深冒死的不是别人，是他的父母。
周深的爸妈没有别的本领，同心用心就想把两个孩子从山村“救”出来。
周深上小学三年级时，一家人终于决定在贵阳落脚。
做的不是什么大买卖，而是挑着扁担在陌头卖包，厥后有点钱了，就租了个门面。
周深每天回家就跟进皮革厂一样，连棉被都散发着一股皮革味，做梦也是包包袋袋。
但只要从梦里醒来，一看到贵阳的大街，周深就觉得这是好日子。
图源：综艺《我们的歌》
还有更好的事呢！
周深的唱歌天赋被学校里的音乐老师发现了：这孩子，唱歌从不跑调。
厥后，周深被招进合唱团。
每次他戴着红领巾，热情洋溢地站在舞台上领唱，就高兴得不行，他还总能帮学校拿第一名。
希奇的是，周深的爸妈和姐姐都不太会唱歌，他算是“基因突变”。
爸妈虽然搞不清晰儿子怎么这么锋利，但照旧买了一套KTV装备，一有亲戚来，就让周深唱一曲《辣妹子》。
可这些荣光很快已往了，周深再也不想唱歌了。
“你怎么男不男、女不女的？”
十三四岁的周深，用努力气压低嗓音语言，也没能留住他的变声期。
当其他男孩很天然地显露粗犷的嗓音时，周深的声音照旧尖尖细细的。尤其是一唱歌，不看脸的话，根本分不出男女。
周深听过许多刺耳的话，“语言的杀伤力真的太大了”。
上初中后，周深整整3年没当着同学的面唱过歌。一想起自己站在话筒前领唱的样子，周深就想哭。
可是他不敢哭，“已经被人讽刺了，要是再哭，还不得被讽刺死”。
2005年前后，贵阳开了许多家KTV，而最爱K歌的周深望而却步了。
到现在，周深想起以前照旧觉得难受
他只能悄悄在家练习“捏嗓子”，到处找让声音变粗的办法。
一个人时，再狠狠地唱歌，唱过瘾。
要是能只唱歌、不看脸、不知道唱歌的人是谁，就好了。
周深做过这样的梦，那时他还不知道这梦有一天会成真。
2010年，还不满18岁的周深，以“卡布叻”的身份入驻互动直播平台，正式成为一名网络歌手。
说是歌手，但周深没想那么多。而“网络歌手”的身份，其时被许多人看不起。
要不是2004年，一首《老鼠爱大米》力压《两只蝴蝶》成为年度最热门歌曲，歌坛还准备对这批不着名的歌手视而不见。
这正是周深最想要的，他不要别人知道他是谁。
5年前的那些讽刺依旧像悬在他眼前的一把刀，他不想再冒险。
只管那时间，周深已经重拾在人前唱歌的勇气，还吸引了不少粉丝。
“你要信赖公正的东西，而不是飞短流长。”
让周深重新开始唱歌的动力，就是这句话。
刚上高中的周深在一次校园歌曲比赛中拿了冠军。讽刺他的人还在，但他们再也不敢说得太大声，究竟周深已经有了喜欢他的粉丝。
周深过了一段轻松的日子。
可高考败北，又把他的唱歌梦揉得稀碎。
实在，在高考之前，周深已经拿到了重庆大学艺术生的唱歌加分。
他如果高考考得好，不但爸妈自得，还能到场学校合唱团或者再当一次校园歌手大赛的明星。
然而，高考没有给周深机会，他考得很差。
18岁的他没有选择，要一个人远赴语言不通的国外学牙科。
这是爸妈从朋友那里探询来的：“去当地读书自制，那边的牙科和音乐特别好。”
爸妈想让周深学医
“牙医能赢利。”小孩要整牙，年轻人要补牙，老人要换牙，周深的爸妈不想儿子再吃苦了。
学医的被页粳其他歌手也有，比如窦唯当初读的是神经病医学护理专业。
2010年，周深飞到国外学语言，他要上一年预科，才能进医学院。
就像“基因突变”的唱歌天赋一样，周深的语言天赋也即将被开发出来。
那阵子的周深有种武林高手的感觉，肆意游走在语言的世界。
他不但学会了英文、乌克兰语，连带着俄语、波兰语都要顺便学学，还每次都能考前几名。
一首用9种语言翻唱的《Let it go》，更是他的自得之作。
还有《卷珠帘》《化身孤岛的鲸》《你这样问》……这些歌都被周深上传到那个没人知道他是谁的网络平台。
18岁的周深不是周深，他是“卡布”。
对着电脑，卡布经常一唱就是好几个小时，挥洒自如，还被不明所以的网友称作“卡布女神”。
这一回，周深看到“女神”两个字，不但没有畏惧，还有些自得，有种骗过所有人的感觉。
成为网络歌手的第一年
周深在交际平台发文庆祝有1000粉丝
可人一旦有点名气，有些事就藏不住了。
周深由于唱得太好，直播平台要帮他办一场线上演唱会，“卡布女神”只能变身为“卡布男神”出现在粉丝眼前。
幸好，在那片属于周深的小天地，粉丝都很善良，坦然担当“卡布”是一个男人的事实。
不像几年后，有人跳出来，恶毒地说：“这首歌我听了很久，到背面发现是一个男生唱的，真的是恶心，立马删掉。”
但刚在唱歌上得到成就感的周深，还想不到以后他有更要紧的事要办理。
“我不想学医了，我要学音乐。”
周深终于鼓足了勇气，对爸妈说出这句话。
周深实在忍不了了，牙医专业他真的学不下去。
他测验总挂科，每天只能睡3个小时，老师还经常选他去背上课用的干尸。
周深学医时在交际平台发文吐槽
一提及这些，周深都快抑郁了，这还特别耽误他在网络上唱歌，人家都以为卡布已经不唱了。
周深只能放弃。而他的爸妈天然差别意。
“你再复读一年吧，或者学个小语种。你不要学音乐，由于家里没办法帮助你。”
本来周深感觉有些亏欠爸妈，可一听到爸妈说的话，他又觉得好笑。
“帮我？岂非学语言你们就可以帮我了吗？”
把他和姐姐从山村“救”出来，已经是爸妈这辈子最大的本领。
周深自己偷偷报考了利沃夫国立音乐学院，学美声，由于那里只有美声可以学。
兜兜转转，周深终于走上了音乐的门路。
然而，这条路周深很快就走不通了，还差点一辈子唱不了歌。
当初，周深能去音乐学院主要是由于被一个男中音老师看中：“这个门生我要了。”
可这位老师太器重周深，才大一就让他唱大五的曲子。周深凭着天赋，唱唱流行乐曲还可以，但专业的美声他唱不了。
才学了一个学期，周深就声带小结了，连语言都困难。
走在异国他乡的陌头，周深感觉人生无望，只能回贵阳治病。他试了许多方法后，终于可以开口语言，也能开口唱歌了。
但周深不敢回学校找原来的老师，他总感觉，再跟着那位老师学，自己总有一天会完的。
周深自己找了一位男高音老师，死缠烂打才被老师收下。
别人都是去上学，只有周深是真的在“求学”。他的“求学”路走得很紧张，生怕再出什么标题。
他甚至拒绝了其时国内很火的节目《中国好声音》的约请，“真的怕”。
第一季导演找我时，我以为是骗子，没当回事。第一季播完，他又来找我，但我不想到场任何比赛。
我觉得我出来肯定会被骂，我不想站在那么多人眼前。我知道肯定会听到不好的话，我中学时代已经听够了。
经历了那么多，周深只想自在地在网上唱一辈子歌。何况，2012年他已经有3万多粉丝了。
周深很满足。
但现实从不会轻易让人感觉满足。
当已经在网络上小著名气的周深回到贵阳想找酒吧驻唱时，他被现实狠狠地打了脸——没有人要他，挣不到钱。
周深想不明确，一边是很火的综艺节目邀约，一边是打工赚点钱的愿望，他选择了后者，怎么照旧这么难。
那段时间，《中国好声音》的一个导演每天都给周深发语音消息，对峙了两三个月，周深被说得有点欠美意思。
他想着上了电视的话，以后挣钱容易点，最后终于同意了。
“你唱得比女生还好。”
“你的声音凌驾年龄、凌驾性别，有太多大概性了！”
这是《中国好声音》节目中，导师那英和杨坤对周深的评价。
但这是一个节目，主理方更乐意捧日后有机会成为大明星的人。这样的事情，发生在身高只有一米六一的周深身上的概率太小。
2014年，依然土里土气的周深在16进4的比赛中被淘汰。
但他的音乐之路才刚刚开始，由于他已经签了梦响强音，而且一签就是6年。
这个叫“梦响强音”的公司，没什么空想，也不够强音。
不少《中国好声音》节目选出来的歌手，都在这里沉寂了。
周深也不例外，不停到2015年7月，公司才给他和李维一起出了张翻唱专辑。
要不是一个人脱手相助，周深现在大概不会那么广为人知。
那天已经很晚了，那英拉了个群，并在群里留言：
“周深，有位老师想找你唱首歌。”
周深不敢信赖，他使劲捶了捶床，高兴得在房间里蹦跳了半天。
可那时间，周深第一次进录音棚，什么都不会，缺点全都袒暴露来。
歌最后是录出来了，可他干净的嗓音并没有像朴树一样带来惊喜。
直到那首《大鱼》落在周深头上。
“海浪无声将夜幕深深淹没 / 漫过天空尽头的角落……”
周深的声音一出来，又让人想起1999年，朴树对着话筒说的那句话：
“我要找到生活的美，把它们全表达出来。”
《大鱼》火了，但周深仍然是个看脸叫不上名字的歌手。
更可怕的是，有人喜欢他的歌，可一看到他的脸，反而厌恶起来。
”不男不女“的骂声又卷土重来。
尤其是当他换上女装，踩上9厘米的高跟鞋，化名“才不是什么幺蛾子”，出现在《蒙面唱将猜猜猜》时，周深知道，自己要挨骂了。
一开始是纠结的，不太想穿裙子去唱歌。
这是我唱歌的一个坎儿吧，我想跨过“反串”这两个字，但我大概一辈子都会被说成是“反串”，所以在想值不值得这样做。
到现在，周深也不知道自己从那里来的勇气，他只是嘱咐化妆师，帮他把脖子上的痣盖掉。
他畏惧被妈妈看见，怕她会哭。
但该来的早晚会来。
“不男不女，变态，恶心。”
10年已往了，这些话再次冲到周深眼前。
他小心翼翼地打开弹幕，他狂刷交际平台的留言，他想知道观众的反应。
骂他的人许多，但喜欢他的人更多，这些喜欢他的人还要帮他骂回去。
周深没有以前那么畏惧了，他知道有许多人跟他站在一起。
这些人中，有被人讽刺长得胖的女生，也有跟他一样语言不够阳刚的男生，还有由于特立独行被指辅导点的年轻人。
他们给周深留言，告诉他，是他的声音在深夜给他们抚慰，而他的大胆让他们每次被人攻击时有地方可以汲取力量。
在这些骂声下，周深的声音像一束光，照亮了一些掩在漆黑里的平凡生活。
此时的周深，还没故意识到自己有这么锋利，他还有些自顾不暇。
2017年，眼看身边的朋友一个个都发了专辑，周深很着急。由于他的唱片一年前就录好了，可公司迟迟没什么动静。
“是不是不发了？是不是出了什么标题，这些歌要给别人唱啦？”
那段时间，周深在家很焦急，连爸妈都嫌他烦。
“专辑再不出，我就要凉了。”
有人说：“周深太傻了。”
在如今的乐坛，一个歌手会不会凉和专辑无直接关系，由于出了专辑他也不肯定会火。
2017年年底，周深的专辑《深的深》终于发行了。可比起朴树那张《我去2000年》，《深的深》没有一夜爆红。
周深想要不凉，还得继续到场综艺。
于是，一年后，已经忙到不行的周深照旧到场了《声入人心》。
这一回，他的嗓音不再是标题，他反而成了人人都想组队的香饽饽，倒是身高，给了他很大的打击。
36位演唱成员中，他个子最矮，在舞台上不追光，谁都看不见他。
“我都想过断骨增高。”
周深在《声入人心》演唱《memory》
2021年3月1号，音乐博主耳帝在交际平台发文感慨，每年这个时间，应该是《我是歌手》举行到第六期或者第七期。
“惋惜，那样出色的现场不会再有了。”
周深足够荣幸，赶上了最后一季。
一首二次元歌曲《达拉崩吧》，终于让周深出圈儿了，比当初那首《大鱼》还火。
听到《大鱼》，人们会说“这首歌真好”。可一听到《达拉崩吧》，人们会说“唱的人太锋利了”。
图源：微博@耳帝
那个晚上，网友几乎都充满善意。
没有人骂周深的嗓音，也没有人讽刺周深的身高，各人只是震动，原来音乐还可以这样唱、这样玩。
甚至连带着“二次元文化”，也跟着周深第一次大大方方地出现在电视节目上。
许多中年人，由于这首歌而走进无数年轻人的世界。
决赛那天，周深本来计划唱梁静茹的那首《不想睡》，这是他10年前以“卡布”这个名字直播时每次都会唱的歌。
惋惜，周深没有对峙到第二轮，《不想睡》没唱成。
不过周深这几年，再也不消担心他会像花火昙花一现后消散。
他开始担心，20年后，还有没有人记着他。
周深唱《不想睡》
《我是歌手》之后，周深更忙了，大巨微小的演出都想约请他。
2022年跨年晚会，他一共上了4个电视台。
粉丝都忙坏了，来回换台、听歌。
图源：网络
大概，从留守儿童到牙医再到“歌神”，周深像是做了一场梦。
在这场梦里，一开始他很孤单，整天幻想如果有一束光照进来，该有多开心。
可这场梦做着做着，他自己就酿成了那束光。
而喜欢他的那些人，也在周深照进他们生活的微光下继续做梦，悄悄等待自己的梦也会发光的那天。
大概这束光，会不停连续下去。
大概这束光，就是音乐的力量。
部门参考资料：
1.《凤凰网 非常道》周深：我恨不得自己满身都是标签
2. 南都娱乐周刊 《周深：孤岛鲸鱼游向宇宙 》
3. 澎湃新闻 《周深的成长：接纳特别的自己 》
4. 羊城晚报 《周深谈成长：不停是劳模，心态更淡定》
5. 中国青年报《周深的嗓子里住了几个人？》
6. 北京青年报《达拉崩吧真功夫：周深的“古典美”》
作者：谷小歌。本文经授权转载自公众号：刀和歌（ID:daohege)。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。 |
