喜鹊声声绕耳畔
文/戈止
预备放工回家,夫人发来微信:晚上吃凉面吧?复兴:OK。
进了家门,就闻到一股清香的味道从厨房飘过来。
小半盆面条,加入了黄瓜丝、胡萝卜丝、火腿肠丁、小花生米碎、小麻油、花椒油、大蒜末……看上去颜色漂亮,非常诱人!
我急不可耐地捞起一筷子,稀溜一下进了口,全部食材的味道一下打开了全部味蕾,也打开了已往的影象……
上世纪八十年代初,农村改革开放刚刚开始,农民生存虽有大的好转,但是还不富裕,吃饱饭是没有题目,要说吃好还是有差距的。其时分田到户,谁家要是为团体上出工服务,比如修路挖渠之类的,村里也总是安排一顿饭表现一下,算作劳动报酬。
那年暑假,父亲加入村里更换老旧电线,中午被安排到村电工家用饭。那年我十五岁,正是“半巨细子吃死老子”的年事。快到用饭的点了,父亲却回抵家里,说肚子不惬意,并交接我说,电工家要是来喊用饭你就去吃。妈妈看了一眼父亲,也没说什么。一会儿,电工家的儿子来喊用饭,我就跟着去了。
本村里七八个做工的人,或站或蹲在电工家的院子里,每个人手端着一个大海碗,正在稀溜有声地吃着凉面。院子中心放着一个半人高的大铝桶,吃完一碗的人可以用桶里的长筷子再加上一碗。大桶旁边放着一个黄搪瓷大盆,内有黄瓜丝、煎鸡蛋碎、小葱花、大蒜末和芝麻酱混搭在一起的调料。
那天我和电工家小我一岁的儿子一样,吃了三大海碗的凉面。
返来后,我问起母亲父亲真的是不惬意吗?母亲笑着说:放暑假了,还不是让你去改善一下炊事。
随着年事的增长,我才明白其时母亲看了父亲一眼的含意:分田到户之前,像如许团体上招待的事变,都是由我们家来做的。
生产队的时间,由于我们家出身根红苗正,颠末社员推选,大队和公社认可,我的父亲当上了村小队的保管员。从其时起,队上全部欢迎的事都由我们家来做。重要欢迎来给队里耕地的拖沓机手、给果树嫁接的技能员,以及为了丰富社员文化生存,来村里说书唱曲的民间艺人。
记得有一次,一个唱单弦的瞽者,利用晚上时间给社员演出节目,他在小徒弟的搀扶下,犹豫着摸进由粉条加工车间改成的集会会议室,故意高声说:快把汽灯点上,我看不见大伙儿!逗得各人一阵哄堂大笑。
每当欢迎客人时,母亲就不让我出现在客人面前,怕客人给我夹菜吃。也从来不像电工家那样,让自家孩子和客人吃一样的饭。但是,母亲总是想办法让客人吃好。有一次一个说书老师说最爱吃腌黑了的咸鸭蛋,母亲就挨家挨户给他去找。母亲说:出门在外的人不易,要多给些照顾!
偶然间我也想吃和客人一样的饭菜,母亲说那是给客人吃的,我们不能吃。母亲说人要满足,队里是信托我们家才把这差事交给我们做,我们要做好!不要筹划吃喝,那样会心不安的。我们要爱惜好的名声。
记恰其时家里最好的家具,是带有两个抽屉的一张藏赤色条桌。两个抽屉:一个是紧挨着床边,永久挂着一把“永固牌”锁,父亲用的抽屉;另一个是放着头饰和化装品(也就是雪花膏、马油两样),尚有量裁衣服的尺子及针头线脑等物品,母亲用的抽屉。
父亲的抽屉大部分是在队管帐“白大爷”来的时间才打开的。两个人在火油灯下,一个人读数字,一个人筹划盘,我经常在算盘的噼啪声中进入睡梦中。
其时间,特别想知道父亲的抽屉里到底放着什么宝贝。一个星期天的上午,我趁着家里没人,就把能找到的钥匙全部找出来,试着打开那把“永固牌”锁。我终于找到一把符合的钥匙,就揪来拧去实行着打开,一个不鉴戒,钥匙的前半部分折进了锁眼里,我满头大汗地捣鼓了半天也没弄出来,吓得赶紧抱头鼠窜。
晚上,父亲和“白大爷”对账时,发现了我干的功德。其时父亲没有求全谴责我,我以为事变就如许过了,不成想第二天一大早,我就被父亲用鞋底狠狠给招呼醒了。今后,我再也没有要打开那把“永固牌”锁的想法了。
我刚上初中时,有一天父亲把他随身带的一把钥匙给我,让我打开了他的抽屉。抽屉里满满都是发票和收据,尚有赤色印泥盒、小订书机、浆糊瓶、曲别针、大头针、小夹子之类的东西。队里粮仓环形钥匙串也在内里。在抽屉右下角,用橡皮筋整齐地捆着一摞信,我知道那是投军的哥哥寄来的信件。父亲拿出最上面的一封信,让我读给他和母亲听。那是哥哥当了三年兵后,因表现良好被提拔为干部的报喜信。听着我嗑嗑绊绊读着信,父亲清闲地抽着自己卷的旱烟,母亲手头的活做得也轻快,父亲脸上的皱纹像那团烟雾一样,在房间升腾伸睁开来……
接下的几年里,隔三差五父亲就让我给他读那封报喜信,偶然间父亲还向母亲絮聒几句:多亏了让他上了高中,多读了三年书,否则能如许?!
看到父亲母亲开心,我内心也是满满的暖意和对哥哥的倾慕……
厥后小队改为村委会,父亲和“白大爷”也卸任了从事近二十年的保管员和管帐职务。交接时,他们管理的账目一分一厘不差,堆栈里存粮、油类一斤一两不少。这成为多年来村里人不停褒奖他们的话题。
我们眷属在我们小村落里算是各人族,同姓人占全村的一半以上。真正在这个眷属里语言算数的,我以为不是我当保管的父亲,而是在村里当队长的伯父和我的母亲。眷属里有什么大事,只要伯父和母亲定下了,根本上就没有办理欠好的事变。
我母亲的父亲是十里八乡著名的教书老师,附近村里几代人都做过我姥爷的门生。母亲三岁的时间,姥姥就去世了。厥后姥爷给母亲找了一个后妈,后妈对母亲的兄妹仨人不是很好。本族中有一个婶娘对母亲好,母亲就把这位婶娘当亲妈一样对待,逢年过节都带礼品去看望这位婶娘。我很多年都以为这位瘦小的小脚老太太就是我的亲姥姥。固然现在我的母亲和那位姥姥都不健在了,但是我和哥哥每逢回到故乡,还是要去看望那家的母舅,多少年都没有制止过。
本家有两个远房哥哥,一个父母早早过世,一个因家里是田主因素不停没有找到媳妇,都孤苦孤独地一个人过活。母亲总是放心不下他们,逢年过节就喊他们来家用饭,到处张罗着给他们说媳妇立室。几经积极,母亲都给他们娶上了媳妇成了家,一族的人都非常高兴。
母亲固然没读过几年书,但是母亲对读书这件事非常看重,对有学问的人也非常敬重。
本家有一个堂哥,家里父辈从前间卖过酱菜,置办了几亩薄田,被划成田主因素。我小时间经常看到他们夫妻俩被大会小会揪起来批斗,不懂事的孩子们也经常在反面骂他们家“狗田主”。母亲从来不允许我加入骂人的队伍。那家的嫂子经常向我母亲诉苦,说道说道欠好的心情和艰巨的生存,母亲总是要启发她。
冬天大雪封路闲暇时节,这位堂哥就教我们几个小同伴写毛笔字、学筹划盘。他先前做过老师,写了一手漂亮的毛笔字。他两只手同时哗啦哗啦打两个算盘,再大数目也算不错。这让我非常敬佩他!
母亲说他是个有学问的人,一堆有机肥他目测一下就知道几方,一块地他步量一下就知道几亩。只是他为人太傲气,否则早就是吃公家饭的人了。嘱咐我要恭敬有学问的人,好好向他讨教。我的珠算就是跟着这位哥哥学的,我还记得他教的“凤凰展翅”“九九归一”等经典算题。我想好好向他学习毛笔字。大概是一生不得志,又被作为田主批来斗去,末了他烦闷成疾而英年早逝,甚是遗憾!
我们家有个风俗——就是用饭时一家人都聚齐了才开饭!第一碗饭都是给父亲先盛。要是有人因串门返来迟了,母亲是要品评两句的。不外也有破例——我去邻人家看书返来迟了就没事。邻人家的大伯在省垣工作,带返来两大木箱子书,有小人书、连环画,尚有不少线装的书。我至今记得那本线装的有绣像插图的《西游记》。两家只有一墙之隔,跨过一道矮墙我就可以到他家。偶然间由于看书入了迷,听不到母亲喊用饭,返来晚了母亲也从来没有品评过我,只是说一句:都到齐了,用饭吧!
上小学的时间,广播电台正盛行说评书。我最入迷的是刘兰芳演讲的《岳飞传》,播放时间中午12点。其时间家里没有收音机,我就去电工家里去听。这个点正是他家吃午饭的时间。母亲以为打搅了别人,就劝我不要去听,我放不下,对峙要去,母亲就没再说什么。
没几天,父亲就从百货市肆买返来一个大的收音机,六节电池的那种!这是家里除手电筒之外的第一件电器。由于它耗电量大,我非常节流着用。我用这台收音机,听完了《岳飞传》《杨家将》《三侠五义》等评书;听了高中课程的一些讲座;听了根据路遥同名小说改编的广播剧《人生》,让我第一次对将来产生了思索。也第一次听到了邓丽君演唱的歌曲《甜蜜蜜》,并赞叹于歌曲还可以是这个唱法?!
这台收音机对我爱好文学作品有着深远的影响。
我影象中,父亲有一双用鞋带编织的“凉鞋”。作为队保管员,父亲重要是负责队里场院(收割麦子、玉米、大豆、棉花时晾晒的场合)的事件,一样平常不下农田。偶然间我们姐弟去换父亲回家吃午饭,每当瞥见父亲吃过午饭,上身着一件干净的月白色短袖,脚上穿着母亲用鞋带编织的“凉鞋”,挺胸仰面走路的样子,我就以为父亲好幸福。
父亲是我们村第一个穿着这种“凉鞋”的人,听母亲说是她从我大姑姑那里学来的。没过多久,母亲就教会全村的妇女做这种鞋子,厥后村里大人小孩儿,差不多都有了如许一双“凉鞋”,只是没有母亲给父亲做的那双风雅悦目些。
上小学中学的时间,我以为自己特别神情!由于我总是穿着母亲给我做的非常合体且时尚的衣服,背着母亲做的我特有的书包上学,像个城里的孩子。母亲不管什么样式的衣服,她看上一遍就可以还是做出来。以是村里不管谁家娶媳妇嫁姑娘,都约请母亲去资助做被褥、做衣服。母亲在村里特有因缘和威望!
记得我家厨房对面,是邻人家的一棵大榆树,榆树有二三十米高,树上有三个喜鹊窝。每天天不亮喜鹊就开始叫喳喳,非常烦人!我就想用自制的弹弓把它们轰走。母亲就说:不要那样做。全部动物都是有灵性的,喜鹊早起也是为了给窝里的孩子找吃食,不容易的。你想一下,天天喜鹊把你唤醒,你上学就不迟到了,多好!
厥后,我风俗了喜鹊的啼声,倒以为非常动听好听!再厥后不知道什么时间喜鹊不见了。现在回到故乡连小麻雀也难过瞥见一只。但是当我每次站在故乡的院子里,总感觉喜鹊的啼声在耳畔响起……
投军的第二年,我考取了步兵院校。由于自己步兵课目根本很欠好,训练压力非常大,就有了退学来年再考技能院校的想法。我利用寒假时间回家,预备和父母探讨这件事。抵家后父母大概察觉到了我的想法,晚上父亲就让我拿出哥哥提干的报喜信,再给他们读一遍……假期还没竣事,我就提前返回了学校。回校后我加班加点地训练,三个月没有完成的训练课目,我用十天时间就全部到达精良以上程度。学员队队长都说:你小子是回家找到了“动力”。
前些年,侄子给我打电话说:我爷爷天天很开心,总是把他两个儿子挂在嘴边,说大儿子是军官,小儿子也是军官,满足得不得了!在村里遛弯以为特有面儿。
服役期间,我一样平常选在夏收农忙时回家休假。由于高中结业那年,我在家过了整整一个麦收季,相识到农民为了抢晴气候收麦的不易,可以说没白天没黑夜地劳作。我选择这个时间休假,想帮家里把麦子收了。可每次回家后,总是发现我们家的麦子早早就收完了。厥后堂哥告诉我,听说你要返来,你爸妈麦子还没有熟好就动手收了……
我和哥哥都在队伍服役二十多年的时间。我们参军离家时父母总是说:去吧,国家须要!要好好干,不要挂念家里。可家里的事谁又能替你们分担?!
记得我上高二的那一年,母亲病了,父亲其时也不在家,我用板车拉着母亲去镇上医院看病,厥后又转到另一家医院。当我拉着母亲走在灰蒙蒙的土路上,听到母亲痛楚的呻吟声,我感到非常的无助,只能看着自己的影子在马路上无穷拉长……其时我就想要是哥哥在家该多好啊!
1994年母亲突发中风,父亲母亲都没有告诉在队伍服役的两个儿子!父亲买了一辆三轮车,天天带母亲去看病、注射、拿药。厥后母亲病重去世,我们都没有赶上见上母亲末了一面!
两个让老父亲感到自满的儿子,在父亲最须要的时间,没有一个能等候在身边给父亲一点点的资助!!
白驹过隙,韶光飞逝,不觉我已是人到中年。
独在他乡的我,多么想站在故乡的院子里,再次谛听喜鹊喳喳的啼声……
(2022年8月1日于武汉)
【作者简介】戈止,男,汉族,山东省齐河县人,1987年11月入伍,曾任空降兵某部兵士、文书、排长、政治引导员、构造政治工作组组长等职,空军中校军衔,2010年转业到地方工作。 |