春日漫长
文 | 朱凤鸣
大概我是最早惦记春天的人。
每年初夏，这个西北边疆小城随处可见的大叶白蜡树上，叶子忽然不复奇怪碧绿的光泽，我就在内心感叹，春天已往了啊。在窗前看到办公楼外绿化带里的芦苇抽出青色的芒序，徐徐闪烁出紫色的光泽时，不由心中惕惕，秋日来了啊！可秋日之后另有长长的冬天，间隔春天遥遥无期。
才入秋，不绝急着过秋日的白蜡树开始由绿转黄，胡杨树也由灰绿转黄，一团团树叶颜色在匀称的绿与黄之间斑驳参差，我已经开始吊唁春天里新长出的碧透微黄的树叶。在漫漫的冬季，大多时间浮云雾霭蔽日，我度日如年，掰着指头，一遍一遍数着冬至以后的每一个日子，期待春天的到来。
期待的日子总是漫长的。
春天在那边
到底春天是什么时间到来，又是什么时间离开？我信赖不但是我，整个北疆人都会有点迷惑。白居易诗云“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。又不但单是我们，美国自然文学作家约翰·巴勒斯在《醒来的丛林》里说道：“就我们北方的气候而言，可以说，春天是从三月中旬到六月中旬。不管怎么说，暖和的春潮迟迟不愿退去，直到夏至，这时，嫩芽和细枝开始生长成林，小草也不似以往那般鲜嫩水灵。”可见春天之于各地并不类似，不好单以传统的立春、阳历的春分作为春天的分野，大概干脆将一、二、三月大概三、四、五月划作春天。
传统上从立春开始，就算进入春天了，人们会过一年中最为隆重的节日春节以示庆贺。立夏之前的谷雨，也就是五月初的样子，春天才算竣事。固然，那是南方。我妈说，我们故乡四川，过完年杏花、桃花就跟着开了。我妹妹跟着妹夫回广西过年，也说那边春节冷一周左右气候就暖和了。我没在春节前后去过南方，无法明确这太早的春天。偏居西北一隅，春节的时间，这儿的气温每每还在零下十几二十多摄氏度，最低气温乃至会到零下三十摄氏度上下。固然我们春节的时间也会和本地人一样，来个卫生大扫除，买很多年货，贴对联、贴福、挂灯笼，买烟花放鞭炮，一各人子人聚在一起吃吃喝喝发红包。但谁人时间，真的还属于冬天，酷烈的冬天！
之以是如许，是由于传统风俗，全中国全天下的华人也大多云云。维吾尔族大概哈萨克族要到三月份才过属于春天的节日——诺鲁孜节。
在克拉玛依，乃至整个北疆的人都爱说，这里只有冬夏没有春秋。确实，春来秋往总是特别匆忙，倏忽而过，而冬季漫漫夏季悠长。以送暖气的时间来算，从上年的十月十五号到次年的四月十五号，长达半年的时间都要依靠暖心胸日，妥妥的半年冬天。有一年我家在农业区的屋子给院子打铁围栏的地基，约好的施工时间却一天拖后一天，急得跳脚，不绝给女老板打电话敦促。还好那年降温慢，十一月初夜间温度也只零下四五摄氏度，白天还是零摄氏度以上的，总算把地基砌好。但由于施工时气温低，这两年看地基面上的水泥已经有点剥落。这里干活的人再清楚不外，气温到了零摄氏度，水泥化学反应所需的温度不敷，会造成水泥强度不敷，就得制止室外施工了。直到第二年的四五月间，冻土渐渐化开，外地的工人连续返疆，齐备才重新开始。以是，相比于炎天的热闹，各种施工呆板的声音、随处闹腾的盛行歌、人的笑闹嘈杂，北疆的冬天总是格外安静，除了路上的行车声，外出的行人也是悄无声气地急行赶路，风不怎酶婕爆旗不招展，树木一动不动，好像连声音都被空旷的天空吸走，真是寥寂又沉寂啊。
而从冬天到春天，每每又来得格外敏捷，三月上旬还是零下十几二十摄氏度、不时飘点薄雪，到三月尾柳树梢上就已经显出一团一团淡色的青烟来，气温直冲到二十多摄氏度，然后再降温。这么反反复复地升温降温，直到炎天到临。九月中下旬，日日和盛夏的每一天都一样，吃着甜得不能再甜的蟠桃、葡萄、甜瓜，衣裙轻盈。冷不丁就来了一场寒流和大风，忙不迭翻箱倒柜找棉被加衣服，到十月尾忽然发现白蜡树叶都已掉光，万物凋敝，直接掉进冬天里。
从历法上看，黑夜最长白昼最短的冬至，顾名思义，是冬之将至的时间节点。从这一天始，冬灵活正到临。冬至像是一把切金断玉的大刀大概仙剑，手起刀落，挥剑斩来，干脆利落地劈在地球上空的冬至线上，将日子劈成两半，一半刚刚已往，一半已至眉睫。
冬至的到临，好像格外审慎，在一天天混沌的日子里，忽然有一天不但要标嫡期，乃至准确到几点几分几秒，在消息里播报，真是神奇！实际上，从冬至那一时候到来，也意味着到了进入期待春天最为困难的阶段。从这个时间起，我像棕熊藏洞、老僧入定，懒得逛街、不想购物，懒得穿美丽衣服妆扮本身，进入冬眠模式。端赖掰着指头一天天数着过日子，从一至九数一遍，再数一遍，迎来最寒冷严肃的日子——三九和四九。三九和四九每每气温在零下二三十摄氏度，坐在班车上大概办公室里，冷静在内心数是几九的哪一天。心数忘了，就换成手指头，这么一天一天锱铢计算，数落着隆冬什么时间已往、春天什么时间到来——真的是“数”九，古人诚不欺我。
早先的时间，每次过完三九四九，我就松了口气。厥后才发现，这口气松晚了。我妈爱说，五九六九河滨看柳。固然，她说的是四川故乡。在这里，准噶尔盆地边沿的一个石油小城，背靠长长的低山，面临空旷的古尔班通古特戈壁和南戈壁，气温的变革格外峻烈。春节以后，经常最低气温仍能到达零下二十多摄氏度。比现在天，2022年2月22日，早上出门时汽车中控屏上体现温度零下二十一摄氏度，晚上回家时体现零下九摄氏度。
着实在古代，元旦便是现在的春节、新年，阳历一月一日为元旦，是到民国时才变动的。人们把冬至做为阴阳分边界，以后光明可期、白日渐长，否极泰来、此消彼长。冬至而一阳生，是为春天，既是哲学头脑，也是数字界定。但把元旦看成春天，从我这里的气候来看，着实不好担当，最冷的时间都还没到呢！又有谁会把一年中最冷的时段、零下二三十摄氏度的日子看成春天呢？晚上睡觉前担心明早上班路太滑，早上还没舍得从被窝里钻出来，就听到楼外不知谁家发动了反复车而越发变弱扭曲的声音。爬起来要斗争是先做饭还是先下楼去热车；又大概总担心孩子穿得少放学等公交、等自家车时会挨冻，秋裤加毛裤以为还是不敷，得去买羽绒裤。气温不绝在零下二三十摄氏度之间倘佯磋磨的时间，怎么能算春节是春之开始呢？
从气候上，我以为维吾尔族、哈萨克族三月份过的诺鲁孜节，才算是真正的春的节日。温度符合，阳光豁亮，草木即将返青，人也一派欣欣然的样子，这才是春天嘛！
冬天里的春天
固然，如果过细一点，是可以或许发现和感受春天的。
从冬至开始，履历了最漫长的黑夜事后，白天徐徐长了。有一回我发急，发现冬至过了一周，早上上班出门还是黑天，不由念叨怎么天还这么黑，已经上初中的儿子告诉我，天天才来早一分钟，固然看不出来了。半个月以后，果然看到白天来得早了，早晚上放工路上，坐在车里能显着看到天空一天比一天更豁亮。二月以后，清晨上班从国道217线自西往东走的时间，一起从沉黑徐徐看到晨曦的天光，蓝紫、紫、粉紫、粉，渐次浅淡，不再是在暗夜中穿行。仍有厚重的冬云、工厂冷却塔和烟囱排挤的蒸汽与大气烟尘肴杂在一起，暗沉沉地履盖在东边低矮的天空，天光却愈见豁亮，启明星在云层之上的天空闪烁。
二月中旬的一天，望见将要升起的太阳，在灰蓝色的云层上射出一条显赫的光柱，只有云层那么高，宽度等同太阳本身，刺眼的金赤色光柱自地平线激射而出，一柱朝天，是早春里才有的荡漾情形。然后，彤红透亮的太阳，顺着光柱，一点点从戈壁远处与天云相接的地平线爬上来，穿透云霭，照亮整个天空和大地，四野雪原和冰面的凹陷处反射出一团一团的红光。
北疆的冬天很少刮风，但凡刮一次每每震天动地，八九级以上。大多时间根本无风，也幸亏云云，冬天虽冷但还不算很惆怅。只有春节以后才会有一点点小风。立春以后，气温依然楚楚“冻”人，出门却能感到脸上的风有了什么变革。像什么呢？像是出门被门槛绊了一下，大概走路时被石头磕了一下，再直身仰面时齐备都有了变革。冬天的脚步仿佛老迈而变得迟疑，不再那么刚猛、断交，气魄上也不那么凛冽、锋利了。风静静变得柔和，柔软一丝一缕从寒冷中分泌出来，吹拂到脸上。从那以后，很长时间好像都没有什么变革。零下二十多摄氏度的气温，却不再以为那么难捱。大概，并不是氛围里这一点点隐隐的柔软，而是履历半个冬天以后已经冻风俗了。这时间，阳光越发刺眼豁亮，即便零下十几摄氏度，中午前后也开始化雪，居于室内，能听到屋檐下雪水滴落的声音，屋檐门廊下挂着的一条条冰柱子也往地上滴水。为防冰挂伤人，要直接把冰挂打掉。纵然没有扫除的蹊径，也由于阳光和汽车轮胎摩擦生热融化，率先在冰雪路面上显出两条深色的车辙。加上柏油路面的玄色本身也吸取来自太阳的热量融雪，在漫无边际的雪原上，升沉逶迤的蹊径总是光显的存在，形似一条长长的玄色飘带。
我怕冷，不爱去溜冰滑雪，又以为太伤害，很少带孩子去玩。当地的滑雪场，是就着阵势人工用土堆出来的长坡。雪少的年份，会用人工造雪。那坡又长又陡，看着就以为伤害。究竟上也是，哪怕坐在轮胎圈里，也难保没有伤害。何况气候冷得让人险些失去意识。前几年孩子小，还带着孩子去水库玩冰，到小学滑雪场溜冰，都是他们玩，我在旁边看着。水库的冰很美丽，推开覆盖的雪，就可以看到厚度凌驾一米的透明的坚冰。
进入五九、六九、七九，我偶然开车到后山，乃至穿事后山到铁厂沟镇，看看冬天里的春天。
后山着实叫加依尔山，海拔只有几百米的低山，占地却宽。到相邻的托里县铁厂沟镇，必要穿行山中蹊径近百公里。中心很开阔，有很多平地，内里藏着冬牧场。冬暖夏凉，冬天山谷里的温度反而比山下暖，降雪也少，固然植物有限，对于野生动物大概牧民放牧的马牛羊骆驼，却是一片福地——气候相对暖和，牲口也不会由于雪层太厚无法找到可以啃食的枯草，运气好的话，还能啃上已经干枯的大芸、锁阳、列当补一补。冬天进山经常能见到成群的羊或牛、马、骆驼，一群一群的石鸡就在路上蹲着，来车时哗啦连奔带飞。山羊向来是爬山大王，漫山随处乱爬。偶然间远远看到山坡里褐色的羊还以为是野生北山羊，近前才发现就是牧民放养的家羊，有山羊，也有绵羊。绵羊跟着山羊，也变身爬山小能手。偶然也能见到一两只大角北山羊，就在路边的陡峭山崖上，又胖又白的大屁股特别显眼。山中平缓宽阔地带，三五只轻俊的黄羊时时可见，远远看到人与车，一跃而起，弹出美丽的活动曲线。
我喜好的，着实是三十八公里处的一条叫达尔布特的河。五九、六九时，山中气候渐暖，河中心仍旧有细流淙淙。冰面下的河水清亮见底，看上去却是奇怪的玄色，这时间就能明确水在五行里为什么属于玄色。淙淙的黑水之上敷着花边一样的薄冰，然后过渡到越来越厚的冰层。大部分水域都已经结成很厚的冰层，冰上另有薄雪，远看河面出现出半透明的青色，光华透亮，一如向往中的春天的颜色。从远处或半山坡看，黑水掩藏在薄冰之下上演消散术，隐隐有些许的白色蒸汽，一条青色的河在玄色犬齿交错的山峡间光辉光耀耀目。
春节事后再去山里，山中草木已应时而动。薄雪依然铺在达尔布特河滨两岸，白柳不知什么时间从地下长出一枝一枝笔挺向上的白色枝条，透出淡淡的金色。雪地上，光秃秃的红柳枝条红紫瑰艳，野蔷薇乱丛里长满密刺的新枝出现出柔软的暗赤色。白柳、蔷薇、红柳，仿佛每根枝条下都憋着一口气，在枝条的薄皮下奔突流转，蓄势待发，只待一声令下，立刻找到突破口，冲出那层纤维束构造。
返身进到城中，发实际在城中草木也做好欢迎春天的预备了。穿城河滨黄金柳下垂的枝条已显丝丝缕缕的鹅黄。绿化带里红瑞木的枝条红紫发亮，它们大部分时间都泯然于众，混在绿色植物中，既没有美丽的花也没独特的造型，而此时一丛一丛似喷薄而出的枝条，是一年中最美丽的时间。作为矮树篱的蔷薇丛里，一枝一枝去岁新生的枝条娇嫩的颜色向天下宣告，它们等着发新芽呢。只有夏橡还傻傻抱着客岁秋日的干黄叶子，一树一树淳厚的浅褐色，继承期待。人们却是欣欣然的，仿佛春天触手可及，究竟都已经五九、六九了呀。
早 春
雪是静静融化的，这个征象在物理学中好像是叫升华。一场接一场的雪，但是荒野、清闲的雪层，另有扫到路边、林带里的雪堆还是静静地变薄了，在谁也不知道的时间，显出本来藏在雪花里的玄色灰尘，雪堆酿成乱七八糟的黑冰层。少有人去的荒野、林带，踩上去脚底下总是层层拦阻，穿透一层又一层薄薄的冰壳子，终于落到了实处。
二月中旬以后，下战书的阳光就越来越刺眼了，天空也经常出现出湛蓝色，而非冬天的暧昧。纵然是放工，下战书八点多的天空仍旧还是豁亮的，淡蓝天色，淡粉云霭，内心以为欢呼雀跃。下战书在市区开车颠末十字路口，红绿灯白光一片，根本没法分辨，只有偏头睃着垂直方向的红绿灯情况判断，那边红灯亮了，好了，可以走了，于是轻踩油门。
清晨上班的时间，正迎着东南方向。一日日可见天光越来越豁亮。大多时间，在天上的浮云、空中的浮尘、春天看不到的暖和气味、冬春外交地面升起的雾、工厂烟囱和冷却塔滚滚蒸汽的共同作用下，天涯云雾浓浓，日出不太轻易看到。但天光打开以后，绯红的霞光穿透东南天空映射大地，固然温度依然在零下十几摄氏度乃至二十多摄氏度，仍旧能感受到春天温柔却势不可挡的气味，自东南方向以绝对的意志痴钝地推过来。
雾喜好与春天结伴而来。雾来的时间，阵势越低结雾越多，从城里出来，雾越来越浓，前后的车都打着双闪灯警惕慢行。汽车中控屏上体现外貌温度零下一摄氏度。这气候既不沉闷，也不克制，由于是春天，有着无与伦比的调和色彩和恰当的湿度，天空的灰、大地的雾都有着充实的饱和度。由于这是春天，漫长时日里徐徐而来却不容置疑的春天。
三月中旬的一天，放工回家的路上，看到灰色云层之间的彩霞，徐徐自西向东放开，险些铺遍整个天空，愈往西边的颜色越是金红美丽，到了东边天上，就成了淡淡的粉色，飘浮在淡蓝色的天涯。而整个冬季，夕阳天都暧昧昏沉，既没有云云豁亮的天光，更别想见到满天妖冶的彩霞。春天徐徐来了，到底还是不一样。
四月，冰雪早已化净。坐车颠末油建桥时，看到一树淡粉色的山桃在桥边自得招摇，恍然想起这是每年春天的第一枝。紧跟着，小区路边稀稀拉拉的连翘也开了，在早春喑哑的春光里着试靛新可人。
站在窗台上往楼下一瞥，发现榆树枝丫上的暗赤色芽苞已经有玉米粒那么大了，几天内就会酿成美丽的榆钱。
可在下战书放工的时间，走过的铺着水泥砖大概花岗岩砖的地方，仍旧看到砖面一团一团浸湿过的水迹。奇怪了，冰雪早已化净，就算是大冬天，如许的地方冰雪也早已铲除，又没有下雨，路面的湿印是打哪儿来的呢？过了好几年，我才想明确，原来是地底层冰雪融化的印迹。固然地表的冰雪早已化净，但地层下的土壤仍旧和水冻在一起， 随着气温升高，地表以下的冰也开始融化，汽化后涌到地面，就形成了地砖上莫名其妙的湿团。这大理石砖、水泥地面上的湿团，原来也是春天的一部分。反面我买了农业区的带院子的房子，就更明确了，院子里冰雪融化以后仍旧不能种地，由于底下的土还冻着，一锹下去根本挖不动。比及地下的冰层也化冻了，才可以种东西。
周末，带着孩子，沿西郊水库西边的公路开到土路上，继承往戈壁开。空旷的戈壁竟然时不时见到两三辆车，是和我一样感受春天的人。有的是带孩子放风筝，也有如我们这般只是闲逛的，爬爬橘黄淡粉相间的土山，看看丛丛已经开始转青的麻黄。
再隔一个周末，跑了趟后山三十八公里处，河面上的冰雪已经化了一泰半，只有石桥下积得多一些，河中央有一片冰雪如沙洲般被流水围着。达尔布特河滨有几棵杨树竟然冒出芽来，着一层淡淡的白色绒毛，仿佛花店里卖的银柳条。只是花店里的银柳条都是颠末染色的，这个是真正纯自然的。河滨白柳也不甘示弱，枝干上的细枝梢已出现出豁亮的金黄色，像是敷了一层金粉，柳条上抽出金色的穗花条，毛茸茸的，可爱又美丽，远看树冠都是娇艳的鹅黄色。
春天呼之欲出。
山中暖，升温缓，春天来得早，也来得慢，尽可以渐渐地看。
只是春季气候变革剧烈，一会儿气温蹿到零上二十多摄氏度，一会儿又大风降温回到冬天，只能把厚衣服翻出来穿。纵然进入五月，也不免有如许的偷袭。这般没完没了地反复搓磨，心就像又扔回咸菜坛子里腌的疙瘩菜，大概是又重新抹上辣酱调料的辣白菜，百般揉搓，不耐心，又无可怎样，你能怎么办呢？
只得按捺住性子等下去，期待是唯一要做的事。
花欲燃
四月作为春天是公认的，林徽因写了首《你是人间的四月天》，写尽四月的爱与暖、欢腾与期盼，节奏轻快，布满了春天的气味。
纵然有一团一团绿烟一样的柳树，一棵一棵树干里活动青色气味的白杨，蔷薇新抽出紫色的枝条，榆树长出奇怪的榆钱儿。春天里最吸引人的，还是那些一年之中最最美丽的花儿。
连翘开的时间，低矮的一丛，夺目标黄色小花在干枝上绽放，长条形柔软的花瓣，被风吹得犹如一条小绸子抖啊抖。
山桃紧随厥后。我们这里很多小区都有山桃，大概是由于它很耐冻，又很美丽吧。山桃花是很浅的粉色，和反面浓郁的榆叶梅是完全不一样的风格，却由于树比力高又开得早，是春天里风流自得的第一名。
杏花也开得早，轻微落伍山桃半步的样子。杏树得种在避风的地方，杏花娇嫩经不起风吹，一场大风就刮没了，别想吃上果子。这里的春天没有几场大风，是不能叫春天的。每年春天刮风时，我们村落里的人总是抱怨，说风把花都刮没了吃不上杏子。不像山桃，本就是看花的，没谁等待它的果子。李子刮风也不要紧，还是能吃上果子。
榆叶梅有颜色很深的粉色重瓣品种，从我从前住的润福小区开车到世纪大蹊径中心的绿化带，看到一树一树艳光四射的榆叶梅，真的是浓郁似火啊。衬得家中院子里的单瓣又颜色浅的榆叶梅寡淡了很多。反复想着去偷剪几枝嫁接大概扦插，但只是这么想想，由于总是行路急遽。
山楂花小而平淡，但过细看时，一朵朵非常风雅，半透明的白色小花，透出些许青色，一开一小团，也是值得看的。听说山楂花有某种不可形貌的味道，奇怪的是，我好像不绝只顾看花了，从未留意过它的味道。客岁本身家的山楂树开始着花，我还想着闻闻味道呢，但开的时间也没想起来。着实杏花也是，偶然网络小说里看到形貌杏花香，多次提示本身要闻一闻。吐尔根的杏花和自家院子里的杏花我都把稳闻了，发现香味着实挺显着的，而且杏花香味浓厚，有点闷，并不是我喜好的香型。奇怪的是，春天里看花的时间，若不是刻意提示本身，根本留意不到它的香味。郁李、稠李、桃、杏、海棠都是如许，想不起来闻它们的味道，大概我是个太马虎的人。又大概，相比于漫长的期待，着花的春天短暂又倏忽，让人无暇顾及多余。等想起来花香的时间，已经是玫瑰、沙枣着花的初夏了。春花似不必要香味来增长吸引力。
香味浓郁而且被关注到的春花，怕是只有丁香了。丁香花里的淡紫、皎白都清雅，味道却浓郁。前两年住在润福小区的时间，绿化带里种了很多的小叶丁香。每年入夏丁香花香随处都是，在家里开着窗都能闻到，薰得让人嫌弃。张爱玲说人生三恨里有一条，恨海棠无香。我恰好相反，是恨丁香太浓。我也专门去闻了海棠花，隐隐有点香味吧，没什么印象。倒是苹果花有淡淡的清香。
城中草木春深时，山中才刚开始，后山小甘菊一片一片的黄花点点，低山地带零星开着金黄的阿勒泰郁金香，随后锦鸡光辉光耀。山中多岩石，草木少，纵然有小甘菊、郁金香、锦鸡之类的映衬，和城中的浓郁相比，山里的春天倒是一派清新恬淡。
我把牡丹、芍药绽开作为末了的春天。通常是牡丹先开一两周，芍药紧接着开。很多地方把牡丹与芍药种在一起，也是由于花型相似而花期错开，如许便可以延伸花期。我这里牡丹绝少，芍药种得多，大概芍药皮实，更能顺应这儿的恶劣情况。当地园丁大爱芍药，不管是人民广场、向阳公园，还是河滨景区，花圃或树下都种着芍药。每年四五月间，我找尽时机去山野看花，城里的花不会专程去看，乃至是坐汽车时在窗外一闪而过，也算是观赏过了。只有芍药最特别，肯定会算着时间，专门看看。在广场，花圃外沿的芍药花由于花太大太重，枝条撑不住花朵贴到嵌着当地彩色石头的水泥地上，却也有一种格外的美，说不出的旖旎。集群成片的芍药硕大的花朵、美丽的颜色，极其繁盛、极其审慎，应该就是盛极而衰的谁人盛极。
2018年5月尾我去乌鲁木齐，约上友人晚饭。简朴吃了个饭，就急急遽带我去人民公园赏花，如数家珍地向我先容公园里或莳植或野生的各种宝物们。围栏边上有摇曳的梅花卉、小水渠里盛开的二月兰；花田花圃里，郁金香、牡丹、芍药、丁香都开得庄严而壮丽。有两个高出地面四十公分左右的花圃内里，赫然种着黄牡丹。黄色牡丹稀疏，也不知道具体什么品种，从土壤松动的程度来看，应该是才移植来不久。大朵娇黄色的花朵，令人眼花神迷，固然夕阳西下，天光已经暗淡，但黄牡丹光华夺目。我和另一位素不相识的赏花人，跳进花圃里，拿着相机拍个不绝。
克拉玛依没有黄牡丹，就多看看芍药吧。我本身院子里也种着几棵芍药，水浇多了，狗往返踩踏，因而长得总是不尽如人意。客岁开了种深赤色的芍药花，是我以为牡丹芍药最美的颜色，天天回家先看看它，拍了图片在微信里跟花友们夸耀，再浇水拔草喂鸡……
芍药开后，再无春天。大张旗鼓一场，占尽春光，却仿佛只是为了和春天告别。正应了它的别称——将离、婪尾春，古人给取的名字，看来并非只我一人把芍药看成末了的春天。就连各种地衣、苔藓我都以为很美，小花的勿忘我、海乳草、圆碓石头花的风雅，银莲的仙气飘飘，金莲的烈如炭火，很多花都各有其美。然而，我以为最有情形和格局的，唯有牡丹和芍药。没有牡丹这国色，《牡丹亭》便以为单薄；没有桥边红药，一句“年年知为谁开”的感慨也变得轻飘飘。没有它们，春意就不敷深浓，不敷情形恢宏，辜负了从冬到春上天与大地的造化之功，对不起这漫长的期待。
想起多年从前，四月初的一天，不知道是不是下了点毛毛雨，柏油路和水泥地面微微有点湿润。我去幼儿园接放学的儿子，牵着儿子的小手往外走，踩在人行道的彩色水泥砖上。儿子很自负地和我说：“妈妈，下雨了，我都闻到了。”
“雨有什么味？”
“不知道啊。”
“那你是怎么闻到的？”
“由于我鼻子大！”
好吧，儿子，你鼻子真的挺大的。盼望你长大了也记得，永世闻得到春天的味道。
朱凤鸣，70后，新疆作协、中石油作协会员。在荒凉的戈壁大漠和油田中长大，喜好花卉，喜好读书，喜好散漫生存。散文、童话、品评等作品发表于《散文》《人民日报外洋版》《光嫡报》《西部》《散文百家》等报刊。 |
