想与所爱之人，谈谈那座山。关于它的存在，以及消散。假如大概，我们一起去山中稍坐一会儿，那边很安静，着花的树不算太多，但它们都很暖和，按照时序，渐次生长。注视着它们，或是天空里的云团，或是静默流淌的地下水，薄暮渐进时石缝与土壤溢出的气味，什么话都不消说，统统就很好。
《野芙蓉》 骆平著 北京十月文艺出书社
它曾经在成都平原，现在，它就栖息在《野芙蓉》里，更加靠近于虚空，而非真实的存在，从回想里远望，那一大片稍微的升沉，是缓坡，也是幻象，仿佛古诗词里的意境，随着韶光袅绕弥漫，生出一种令民气碎的抽象。我在一岁左右，跟随父母来到这里，一所沿坡而建的大学。校园被四周八方阡陌纵横的田野簇拥，一条漫长的铁轨蜿蜒而过，穿山越岭，去往很远很远的地方。幼年的就寝浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里，不知为何，深夜颠末的绿皮火车总是带着无法言说的落寞，那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈发宏阔，宏阔里藏着深深的寥落。多年以后，这寥落从迢遥的地方，从《野芙蓉》中，咆哮而来。
从前父母的家，位于五楼的教工宿舍，靠近围墙，墙外便是农田。交织的水渠，散落的锄具，一个小小的稻草人，一座废弃的茅舍，戴着斗笠的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上——我已经注视他们许多许多日子了。一墙之隔，一边是传道授业解惑，一边是四序耕种稼穑，各行其是，无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地，夏日漏雨，胜在有前后两个阳台，后阳台对着密密簇簇的桃树，到了初夏，眼见得繁茂的枝叶间一点一点生出毛茸茸的桃，绿色的，小而坚固。这时间就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实行室的后窗，下战书五点左右，窗户推开，实行师用其时稀罕的冰箱做出一些冰糕，偶尔母亲会穿过炽热的阳光，用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛奶冰糕。由于洁白的冰糕，自此，我喜好统统白色的事物。
这便是四十多年前的大学图景，它在《野芙蓉》里得以重构。其时间，知识分子居住在形而下的、具象的生存里，用枯叶和煤球生火做饭，餐桌上誊写的教案流畅遒劲，上课教学藏在中国小说史中的平庸之美、清乐之境，下课与弟子列队使用公共澡堂——浪漫与悲笑剧不外是人生的两个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融，缄默沉静地采取人生中全部缺乏诗意的时间。而全部充满诗意的时间，仿佛都与狮子山相干。山中简素的茶舍，青色的竹林，对越自卫反击战时开往老山火线的军列……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地绽放，有一种不甘隐入尘烟的肆意与宣扬，除了桃花，尚有轻柔的梨花，淡紫色的豌豆花。一些野生芙蓉错落在繁花之间，叶片大而干燥，花形亦硕大，像是在规整的原理中横生出来的无序。这无序却又是别的一种全新的秩序。人就在花树间渐渐行走、沉思，或是清谈。生命云云之美，从花瓣，到雨滴，从轻怯清欢的早春，到诗词歌赋里的拈花一笑，无一不婉约，无一不高兴。迤逦的狮子山，就像是平缓的水流，稀释了肉身的腌臜，留下千姿百态的水墨画，也像是卷帙浩繁的古籍，将纷繁的人与事静静蕴藏进书页。
狮子山上的大学，有风致高蹈的大学问家，我在清早上学路上遇见，老人家身子微微前倾，手里是一只铝锅，锅里盛着希奇牛奶。附近有一家牛奶厂，逐日由两位女工用独轮车推着两桶牛奶到学校。牛奶需得提前预订，奶票分为一斤和半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子，梳着乱蓬蓬的长辫子，衣衫不苟言笑地缭乱着，永久捂着嘴匆忙地穿行在校园里，仿佛谁在焦急等候着她。据提及初她时常蹑手蹑脚溜进讲堂，坐在埋首读书的男生旁边，一声不响地咧嘴笑，把人家吓得半死，有胆大功德者，故意劈面品评她貌甚寝，尤其是一张大嘴，要多丢脸有多丢脸。这疯子听信，以后掩嘴而过。尚有在苹果树下发现的死者。散步颠末的人认出了由于心脏病猝死的同事，奔到广播室里，于是薄暮的喇叭里一遍遍回荡着气喘吁吁的声音，关照亡者眷属尽快赶去事发所在，池塘边第六棵苹果树下。暮春的氛围里有苹果花淡淡的香，是那样的漂亮和惆怅，殒命仿佛也变成那香气，风一吹，便散去了——在我写下《野芙蓉》里那段绵绵不绝的故事之前，这统统仿佛从未被纪录、被吟诵、被传说。
狮子山住着我的父辈，也住着我喜好过的男孩子。高中结业的谁人暑假，我曾经坐在他的自行车后座，去往天府广场。那段旅程长如永生，其时，爱与时间都云云充盈，可以随性浪费。厥后，在风与韶光的飞沙走石里，我早已忘记爱情到临的来由，以致想不起他的脸。但我记得写给他的信，一封又一封，说着天气，说着楼下孤独的灰色猫，说着草籽的生长，说着隔壁那位研究美学的专家，最新出书的文籍。
许多年已往了，古老的铁轨已然废弃，山坡不见踪影，地铁路经此地，站名仍然叫做狮子山。大学有了新建的校区，这里成了古旧的老校区，校门外的马路毗连着两条通往机场的高速公路，一条行止双流机场，一条行止天府机场。
师长们的名字陆连续续出现在讣告里。父亲去世，已经整整十年。我的母亲，年轻时会在每年冬天的夜晚重温《红楼梦》，是人民文学出书社的四册繁体版，读得泪流满面。现在，她手脚痴钝，终日吸氧，白天也经常盹着，房间的电视里反复播放着87版的电视剧《红楼梦》，听说内里好几位演员都已不在人间。校园里的梧桐树叶仍然在冬季飘落，柳堤边的迎春花一年一年地开出微小微小的黄色花朵。我住在这里靠近半个世纪，日复一日，然而终究有些什么，是差异的了，正是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
我在《野芙蓉》里记载着狮子山与山上的大学，本相和影象每每令我无从辨识，我便不再加以区分。当朽迈从白发与微小的皱纹开始，我变得越来越冷静，我在文本里莳植下多年从前的芙蓉树，听凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎，精美如汉字本身。半缘修道半缘君，原来，狮子山于我的意义竟在于此——幼怀雄心，长无闻，终乃与草木同朽。这草木，亦是狮子山的草木，汁液丰沛，静笃虚极。
着实，也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的乱草，旁边就是一处公厕，由一道沟渠连通墙外的庄稼地，在秽物灌溉之下，连野草都葳蕤。公厕再往里，是湿润暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩饭养活了好几头猪，养壮了供应食堂，云云循环往复。其时猪肉算得奢侈之物，肥肉炼油，半焦的油渣闪着金色的光，用白糖拌一拌，就是鲜味的小食。透过清澈悠长的光阴，我望见本身靠在门槛边，捧着小半碗白糖油渣，一边吃，一边看着蜻蜓飞过荒草。
（原标题：我想和你谈谈狮子山）
泉源：北京晚报 作者：骆平
流程编辑：u029
版权声明：文本版权归京报团体全部，未经允许，不得转载或改编。 |
