来源：中国青年报客户端，作者：王子伊
幼儿园老师发布的视频截图
9月5日12时52分，四川省雅安市汉源县这家儿园的孩子刚刚开始午睡。
这天是星期一，周末两天玩儿累了，不少孩子12点半上床后很快进入梦境。
忽然，一阵剧烈的震感传来。
幼儿园实行园长韩越，那一刻刚好在校舍楼梯上，她装在包里的手机，发出预警的声音。她反应过来：地震了！
韩越身旁的两位老师，放动手里的物品，飞一样冲进睡室，将孩子唤醒，敏捷往楼下撤离。有的小朋侪睡得暗昧，老师干脆一把抱起。另有老师一手抱一个，快步下楼。有人一手牵一个，把孩子领到操场的空旷地带。
在这座有3层楼的幼儿园，14名老师，165个孩子，用1分40秒时间，全部成功转移，没人受伤。只有一位老师因跑得太快不慎滑倒，但身材并无大碍。
幼儿园内的监控摄像头记下了这些画面。后来，韩越让一位老师将视频发在学校的新媒体平台，本意是记录。老师一时疏忽，发到个人账号，“没想到一下子引发许多网友关注”。不少人在视频下评论，“看得热泪盈眶”。
在幼儿园绿油油的操场上，有的小朋侪还揉着眼睛没有睡醒，有的只穿着亵服裤，有的头顶枕头——那是在日常的劫难逃生练习活动中，老师教给他们的。
2008年“5·12”汶川大地震发生后，幼儿园会不定时开展练习，不但是针对地震，另有火灾逃生演练等。
在客岁的一次地震逃生练习中，在幼儿园厨房工作的阿姨不以为然，觉得是“假装的”。练习过后，开会复盘时，韩越试图增强她们的防范意识：“如果真正发生了这些事变，在短短的几秒钟、几分钟里，我们大概能够让许多鲜活的生命，偶然机回到他们的爸爸妈妈身边。”
2021年3月29日，安特幼儿园开展关于地震应急演练活动。受访者供图
根据监控视频，此次地震发生时，园里就有个还穿着围裙的厨房阿姨，来回来回，跑了许多趟，牵孩子、抱孩子，直至确认所有孩子都安全。
那一天，从地震发生，到家长接走末了一个在园的孩子，整个过程，不到40分钟。
从事幼儿教诲工作将近30年，47岁的韩越看到这一幕，仍会感到“震撼”。无论是作为一名幼师，还是作为一名母亲。
而2008年的那园地震，是她永远的痛。
“妈妈，你怎么还不来”
2008年5月12日14时28分，韩越正在幼儿园孩子的睡床前备课。彼时的床，还是上下铺的铁床。年龄大一点的孩子睡上面，小一点的睡下面。
忽然，韩越感到世界在震动，地面起伏得让人“晃过来晃过去”，整栋建筑像一个“变形的箱子”。
当时没有接到地震预警，韩越也没有太多经验，她反应了几秒钟，然后敏捷唤醒甜睡的孩子们，让上铺的跳下床来，带着下铺的一起跑。她记得有个还没睡醒的小朋侪，门卫叔叔去抱他的时间，他扒着铁栏，抱着枕头，不肯意起床，说“我还没放学，我不走”。
韩越把孩子们疏散到空旷地带后，又担心内里另有孩子，于是再次跑回建筑。当时的幼儿园是座两层小楼，有着老式建筑的青砖青瓦。震动之下，就在她的眼前，屋顶破了一个大洞，瓦也掉了下来。
来不及恐惊，为了防止吃惊的孩子乱跑，韩越又和所有老师、周围邻人，展开双臂，连成一个大圈，把孩子全部围在中心。许多孩子光着脚，穿着背心、亵服。
所幸，190多个孩子全部撤离。没有任何伤亡，“连皮都没有蹭掉一块”。
韩越记得，没过多久，许多灰头土脸的家长从表面跑进来，找本身的孩子。她一打听，得知幼儿园附近一所学校的土制院墙垮了。“我听完就蹲下去了，感觉一点力气都没有。”——她5岁的女儿在那边上学前班。
韩越的母亲把外孙女接回家。孩子的眼神，韩越至今都还记得，“似乎是有一种不认识我的感觉，很失落”。她叫女儿“宝物”，女儿抬头问她：“妈妈，你怎么还不来？我是末了一个跑出来的。我觉得你会来接我。”
“那是一种本能，作为教诲者的一种本能。”韩越说。“我不是没想起来女儿，是完全没偶然间去想。”
在那场劫难中，韩越女儿地点的学校，有两个孩子受了重伤。
韩越后来想，这种环境，完全可能发生在本身女儿身上，“很后怕”。
“能不能再快一秒？”
在2008年5月12日之前，韩越从未想过地震会发生在本身生存的地方，以是应对时，还“不够沉稳”。后来她意识到，“这样不行”。
有这种想法的不止她一个。当地的教诲部分开始对学校的地震演练“抓得非常紧”。每个学期，幼儿园都会有“开学第一课”，教授小朋侪基本的安全知识，并在以后，增强应对劫难的演练。匀称下来，一个月要练习一两次。
每一次演练后，幼儿园的所有教职工都会开会总结标题，探究应对方法。
2013年4月20日8点02分，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。就在地震发生后的第二天，韩越地点的幼儿园，又“一气呵成”做了次练习，并梳理在疏散过程中发生的标题，寻求更快、更有序的应对方法。
“能不能再快一秒？”韩越在和同事的交流中较起了真儿，“关键时刻，这一秒是救命的。”
韩越相信，如果没有之前无数次的演练、复盘、优化，就不会有9月5日地震发生时幼儿园“教科书式的撤离”：监控视频里，所有的物体都在抖动，而老师在有序引导孩子跑向空旷地带。
14名教职工里，有两名孕妇。后来看监控视频时，韩越仍觉得内心“很紧张”。有位陈老师工作5年了，客岁结的婚，有身3个月。平常，韩越时不时会提醒她“要特别警惕点”。但那天，陈老师抱着一个孩子，就“嗖嗖往下跑”。后来，陈老师跟韩越说，当时间，她忘记本身有身了。
别的一名老师，有身5个多月，感觉到地震后，快速把孩子喊醒，护送孩子们撤离，末了一个走出校舍。
现在想来，韩越还非常“揪心”。她提到：“在做日常练习的过程当中，我们不仅要掩护孩子的生命，也要掩护老师的生命。”
有些新来的老师还是“00后”，刚参加工作没多久。平常，身为“70后”的韩越还感到跟她们有些“代沟”，但当“真正有事”的时刻，她们护着孩子赶紧跑，能抓几个是几个。
韩越觉得一些网友的评论非常恰当：“平常连瓶盖都拧不开，在当时就酿成了‘超人’，几十斤的孩子，抱起来就走。”
在群里，有的老师说，追念起来，她们的脚都在抖。但地震来临时，似乎都忘了害怕。
韩越18岁从中专毕业，和孩子打交道至今已凌驾30年。她喜欢和孩子一起玩，跟他们做朋侪，把心思花在他们身上。
女儿上高三时，韩越忙于处理惩罚幼儿园的变乱，每天给女儿一点钱，让她本身在学校里吃。有天，韩越偶然看到一个高三学生的家长，提着一只饭盒，给孩子“改善伙食”。她瞬间“非常难过”，觉得没有照顾好女儿。
让她欣慰的是，女儿自立能力很强，也非常有主见，在大学结果优异，专业是教诲学。
再过几年，韩越就要退休。她选聘幼儿教师，第一看重品德，其次才是态度和能力。履历过生死时刻，她觉得“这样的人关键时刻才靠得住”。
地震后，幼儿园工作群里年轻老师相互勉励，韩越似乎看见了多年前的本身，有了一种“后继有人”的感觉。
韩越（右2）在“家长沙龙”中。受访者供图
天灾眼前，没有如果
韩越记得，她带过的一个孩子，曾在2008年的大地震中受伤。
在她的印象中，那是个非常智慧、语言丰富的女孩。劫难发生没多久，韩越去看望她，买了一个很大的洋娃娃做礼品。当时，小女孩还意识不到身材创伤的影响。但作为成年人，韩越感到痛惜。
天灾眼前，人能够做什么？偶然韩越会感到无力，但更多时间，她选择举措。
刚刚过去的9月6日，韩越与幼儿园的教职工一起，回顾前一天的撤离。虽然被网友贴上了“教科书”的标签，她仍发现撤离中存在的许多标题。
比如，大班的孩子因为年岁较大，跑得更快。一两个老师把这些孩子疏散到安全地方，还可以返回到年岁较小孩子的班级，继承协助撤离。韩越计划在下一次练习中，实验让老师们搭成“人链”护送孩子，计算好距离，给每个人安排固定位置，节省时间，提高团体的撤离效率。
再比如，韩越预备给每个老师配备一个口哨。平常，在户外操场聚集的时间，老师就用口哨来指挥孩子们列队，“比嗓子喊好用”。在地震紧急的环境下，“老师的口哨一吹，就是一道指令信息，孩子们能快速做出反应，现场就不会乱”。
别的，韩越计划购置一些小喇叭、扩音器，确保危急时分，每个孩子都能听到老师的呼唤。
此次地震发生时，另有许多四川幼儿园的老师，用生命守护生命。峨眉山市有家幼儿园刚要吃午饭的老师，放下饭碗，抱起熟睡的孩子跑向屋外，仅用了1分40秒，便将全幼儿园的400余名孩子带至安全区域。
雅安市某家幼儿园全体23名老师一边喊醒午睡的孩子，一边抱着他们往空地跑，嘴上喊着“赶紧赶紧，不穿了”。叫不醒的，直接连被子一起抱走，1分57秒，127名孩子全部安全撤离。
泸定县某家幼儿园位于震中，有的老师抱着孩子往外抱时，本身的手脚也止不住地抖；有的老师摔倒了，立即爬起来加入疏散。仅用2分钟，780余个孩子全部疏散至安全地带。
地震以后的第二天，韩越构造老师给那些情绪不太好的孩子进行了生理劝导。孩子们照例午睡，似乎他们的美梦从未被天灾惊扰。截至9月7日7时，四川泸定地震已记录到3.0级及以上余震13次。因为担心余震带来的风险，幼儿园本日下午两点半疏散了孩子。
9月7日下午，安特幼儿园疏散出来的师生。受访者供图
不久前，韩越想起本身看过的那部关于记录地震的影戏。
“当时间看，也会流眼泪，但就只能说被感动了。再次履历地震，追念时就有一种震撼、心跳加快的感觉。”她说，“只有看到地震中的那些孩子，才又一次体会到做老师的使命。” |
