你只是一个货运飞船的宇航员，就在昨天你还在看top gun，因为里面的一句不可就把你发配去香港飞货机刺激的泪如泉涌，你的工作就是这么无聊，和上个世纪的香港货机一样无聊，效果几十秒前，你就成了地球末了的希望了。
几十秒前，人类有史以来最大的一次能量释放在347336号小行星上发作了，因为一个月前的太阳耀斑，摧毁了地球，太阳，月球轨道上的人类飞行器和地球上的射电望远镜，虽然小孩子们很高兴看到直到赤道都能看到的极光，但人类仍然是几乎是直到末了时刻才发现月球背面直飞过来的347336号小行星。
偏转它的决定被否决了，在72小时内构造一次阿波罗登月级别的对接，运送一具爱泼斯坦引擎和几十个矢量控制引擎装到小行星上完全超出了人类的构造本领，而且这还是在各国的发射场在太阳耀斑下被重创的环境下。人类在末了的50小时里疯了一样拼集出3艘货运飞船发射入轨，接着就是全人类的核弹被发射升空，你和另外两个宇航员犹如跳芭蕾舞一样在这些核弹的远所在准确地把这些核弹拼接起来，漏了几颗是不可避免的，有几个小岛因此一片火海了——说明花半小时变更对准点还是须要的，也增大了拼接核弹的窗口。
这些核弹被设置成接连不断地轰击小行星，几百公里半径的小行星在精心计算地轰击下逐步崩溃了，然后是对崩溃后仍然大块的残体的轰击。
问题大事化小了，但是在20小时的高强度高压力工作中，s1573c22和d2299c03飞船先后在推动核弹轰击小行星时操作失误粉身碎骨了。尚有两块半径20公里的残体，按计算在2.5小时内落地。你孰能生巧地操作着末了的一个核弹群，减速降低高度进入残体轨道下方，调解姿态，完成前置角装订，加快，速率到达，开反推脱离，再加快升高轨道，你在核弹撞击前10秒掠过小行星残体，那俩哥们就是在这里出的错，你向屏幕看去，背面的小行星一侧忽然发出强光，即使通过屏幕，你眼里也出现了残影，驾驶舱陡然亮了一下，你的影子出如今仪表台上。这情形当然很壮观，但你已经看了快一天一夜了，都有审美疲劳了——说实话你也简直很疲劳了。还要去追前面，地球晨昏线上那一颗残体呢。
你完成了，已经凌驾了这颗残体，嗯，尚有大概5次就可以收工了，还好苏联人很给力，攒了这么多核弹头，美国弹头已经用完了，尚有10颗苏联的和中国的弹头，天，怎么这么亮，自己的飞船还能颠簸起来，能听到单薄的船体上发出的啪啪声，警报响起来了，飞船释压，还好自己一直穿着宇航服，你瞟了一眼损管屏幕，拿起自适应堵头，飞快地向漏气的地方飘去，飞船舱壁上一片奇怪的绿色，而另一边则是一个形状古怪地小洞。
你回到驾驶舱，瞥了一眼屏幕，就立刻愣住了，死后的那颗残体没了，只有一片碎石，犹如一片乌云，你的这次轰炸应该只够把这玩意一炸两快才对——究竟按地球上那群聪明人筹划的爆点，这块残体上的裂纹已经足够了，而且凭借着爆炸造成的反冲，其中那一块大个的会脱离地球轨道，继续向太阳飞去。剩下的那块再来两次，1公里的陨石对地球就没啥威胁了，按它的速率，在大气层里就会把自己炸碎。虽然它仍然会毁灭落所在几百公里范围内的人类（如果落在人类聚集区），但作为一个物种，人类会再熬过一劫。
但这次自己怎么能把它彻底炸碎在轨道里，你心里一寒，透过舷窗向货架看去，货架上空空荡荡，之前捕捉的10枚弹头不见了。以是你刚才犯了和那俩哥们一样的错误，打开了错误的捕捉器，11枚每枚当量300万吨的弹头落在了那颗残体上，你只是因为运气才没有粉身碎骨。
死后五千公里外，末了一颗残体还在那边，瘦骨嶙峋，杀气腾腾。你一边高声呼唤地球，赶紧再给我搓几颗核弹送上轨道啊，但你心里知道，在人类运气尚有2小时的时间，不会有白痴如今还藏着掖着核武器。你亲手错过了机会，葬送了整个人类。
你呆板地加快，地球越来越远，小行星残体本来在你的后方，但你的轨道越来越高，残体和你的角度反而变大了。逐步，地球挡住了你的视线，你的速率越来越慢，地球又开始在你的视野里变大了，你继续加快，指挥中心的喊声从麦克风里穿了出来：“有核弹，但不可能及时入轨，已经没有发射载具，需要你和小行星对接，把小行星推出地球轨道。”
地球尚有救，你心下一喜，但随即愕然，霍曼转移轨道你心算也能算出来。但你必须撑着活到4小时后，你才有机会在残体飞到远所在的时间加快进入大圆轨道，然后这颗残体会成为地球的一颗卫星，如果不出不测的话，需要几百年才会再次撞击地球。在这期间，人类肯定能解决这玩意。但是随着刚才飞船释压，丢失了整整一船氛围，服务舱里的残存氧气估计也就够你呼吸一个多小时了。地球大概尚有解围，但你死定了。
地球上会有你的怀念碑，一个人救80亿人，想想都冲动，但你如今仍然无比悔恨自己，本来可以活着看到你的怀念碑，如今只能给你的怀念碑提建议了：“小朋友们，学会数数黑白常紧张的，如果我没有数错释放器编号，我就能自己和你们说这句话了。” |
