从人类的第一次天文观测开始，以最新的科学发现竣事。将人文汗青和科学之旅完美结合，一起上，你将了解到宇宙大爆炸和人类的最终命运。本书上篇为时空之旅。沿着一代代探索者的足迹，我们一步步离开太阳系，迈向以星系为基础的浩繁宇宙，欣赏空间膨胀的壮丽情形，并反向追溯到宇宙的早先。然后调转时间之轴，开始下篇的创生之旅。138亿年前的大爆炸开启了万物创造的辉煌诗史，由粒子到星球，并最终编码出了以碳原子为基础的有机生命。太阳系是一个近乎完美的宇宙生命保障体系里，孕育并乘载着生命，行进在浩繁的宇宙太空里。每个人都内内心追问：“我们是谁？”“我们从哪里来？”“我们到哪里去？”这些问题的终极答案大概永远不会发表，但我们依然可以逼近它，本书以普通并具有文学性的语言，给我们描述了一个非常具有诗意和汗青现场感的万物起源之旅，为我们理解这个宇宙提供了一个全新的视角。本书不但写给天文爱好者，更盼望资助每一个渴望了解宇宙奥秘的人轻松走进这神奇的殿堂，并盼望让越来越多的人爱上辉煌光耀的宇宙星空。
第1章 顺行逆行的故事
行星在天空进步和后退，竟然影响了无数人的命运
向东进发
公元前1048年，夏日一天的后半夜，一颗大星从东方地平线上冉冉升起。这颗星明显与众不同，它发出夺目的光芒，豁亮却不闪烁，显得庄严而肃穆。这颗星是木星，中国古代又称其为岁星，西方人把它看作罗马神话中的众神之王—朱庇特。
木星是一颗行星，它总是慢悠悠地在黄道星座中漫步，从一个星座移到下一个星座。这年夏天，木星不停刚强地沿双子座（井宿）自西向东进步。比及秋日来临时，它已经走到了双子座的东边沿。双子座的东方是巨蟹座，按照这个势头，深秋之时，木星将东移进入巨蟹座。在中国古代，巨蟹座这片星空被称为鬼宿，二十八宿之一。
木星的行踪让周武王备感振奋。三年前，立志诛讨商纣王的父亲文王去世，武王继续父志，一边守孝，一边积蓄气力。这年秋日，守孝期满，农忙也过去了，武王构造起部队，开始了伐纣的战争。
部队沿着黄河向东进发，拂晓前正好迎着东方天空熠熠生辉的木星。日子一天天过去，木星离鬼宿越来越近，武王的信心也越来越高涨。看呐，东方地平线上，一只祥瑞大鸟正徐徐跃出，迎接木星的到来，那是一只赤色的雀鸟—由柳宿、星宿、张宿、翼宿等构成的朱雀，木星犹如一颗璀璨的明珠，即将被衔入口中。
周武王无比冲动，感谢上天垂示祥瑞的天象，把天命转移到周人身上。武王心头，浮现出11年前那次极为奇异的天象—凤鸣岐山。
凤鸣歧山
在遥远的古代，人们就注意到天上的星星可以分为两类：
一类占大多数，它们相互间恒定不动，如许的星叫恒星，恒星构成的图案固定稳固，星座就由这些图案想象而来。
另一类就是行星，它们能够在星空里迟钝移动，肉眼可见的行星只有五颗—水星、金星、火星、木星和土星。
通常，五行星在黄道星座里各自游荡，大多数时候天南地北，相互难以照面，但在公元前1059年5月，五兄弟来了一次极为罕见的聚会，所在就在鬼宿。行动迟缓的土星提前半年多率先来到，木星则在西边的井宿（双子座内）徘徊了几个月，似乎在等待其他三个兄弟。5月初的时候，水星、金星、火星急匆匆赶来，和木星一起进入鬼宿（巨蟹座），与早已等候在此的土星团聚。
五行星中的水星就像一个羞涩的少年，总是躲在太阳的光辉里不愿露面，但此时为了赶赴五星之约，也离开太阳超过20度。在日落伍的一个小时内，人们可以在西方低空清楚地看到行星五兄弟的聚会。在鬼宿这片暗淡的恒星配景前，五星的会聚显得极为引人注目。尤其是5月28日这天，五大行星聚集得如此紧密，以至于伸直胳膊后握紧的拳头就能把它们全部挡住。紧密会聚的五星，犹如一块珍奇的圭玉从天垂下。五星的上方，那只美丽的大鸟—朱雀正展翼翱翔，俯冲而下，仿佛是把那宝贝圭玉衔在口中。这亘古罕见的天象奇观，吸引了朝野上下好奇而惊讶的眼光。天垂象，见吉凶，五星会聚要宣示怎样的天命呢？人们忐忑不安地猜测着。
周文王姬昌西望天空，这一幕就出如今岐山之巅。文王仿佛听到了朱雀的啼鸣，昭告那五星的圭玉乃是上天颁布给自己的诏书。殷王无道，虐乱天下，天命所归，舍我其谁？文王心潮汹涌，乃作《凤凰歌》一首，歌曰：
翼翼翔翔彼鸾皇兮，
衔书来游以命昌兮，
瞻天案图殷将亡兮！
凤鸣岐山，文王奉命，其中自有道理。在古人眼里，五星会聚这种罕见天象，会很自然地和社会最重大的变革接洽在一起。从公元前1059年往前推517年—公元前1576年12月25日黎明，也出现了一次五星聚，水星、火星、木星、土星和月亮紧密会聚在人马座南斗六星附近。这种天象出如今昏庸暴虐的夏桀统治时期，商人认为这是天命转移给自己的征兆，便起来颠覆夏朝，创建商朝。
从公元前1576年再往前推377年—公元前1953年2月26日，五大行星紧密会聚在宝瓶座内。这次五星聚发生的时间和大禹治水非常接近，它被看做是上天对中国第一个朝代—夏朝开始的宣告。
如今，五星会聚再一次出现，而且发生在鬼宿，这对周文王来说意义非凡。根据古代天人相应的观念，天上每一个星宿对应着地上不同的国家，朱雀头部的鬼宿对应的正是西周，五星会聚发生在那里，岂不是天命转移给西周的明确征兆吗？周文王夷由满志，积极准备，不料壮志未酬身先死，伐纣大任落在了武王身上。
奇怪的退兵
武王伐纣的消息传出，西方各路诸侯纷纷加入。10月，武王的部队到达孟津，有八百路诸侯在这里会师。商的都城殷已经遥遥在望，群情激昂，认为纣王的末日已经来到，纷纷主张尽快挥师渡河北进，清除殷商。然而让人不解的是，武王却夷由不定起来，全然没有了出发时的雄心壮志。夷由一些时日后，武王竟然作出了一个让人匪夷所思的决定：退兵。
诸侯们大惑不解，纷纷诘责。武王说：“你们不知道上天的旨意，商纣王气数未尽，如今还不是诛讨他的好机遇。”固然将信将疑，诸侯们还是各自退去，武王也撤回到一千多里外的西岐。八百路诸侯各自为政，连合起来很不容易，作出遣散的决定是艰巨的，毕竟什么缘故原由动摇了武王的意志？原来星空中，木星的行踪寂静发生了变化。
顺行与逆行
行星在黄道星座里漫游，大多数时候相对于星座配景自西向东运行，这叫顺行；偶然候行星会掉转头向西退归去，这叫逆行，逆行时行星通常会变得更亮；在顺行和逆行转换时，行星会有一段时间停滞不动，称为留，这是每一个行星都有的运行规律。
在古人眼中，行星运行会产生强大的能量，顺行往往代表一种正的能量，逆行则相反。木星是天空的主宰之星，拥有令人畏惧的伟大气力，其运动昭示着上天不可抗拒的旨意，尤其会影响到军国大事。木星顺行有利于发动军事打击，但它若逆行，就不利于打击了，石申的《星经》中就纪录了如许的观念：
岁星逆行，其国不可以兴兵。星顺兵宜进，星逆兵宜退。
周武王在初秋集结部队的时候，木星从井宿（双子座）向着鬼宿（巨蟹座）方向顺行，照如许的势头，当西周部队到达商的都城殷时，木星恰恰可以向东顺行到朱雀头部的鬼宿，也就是当年五星聚发生的位置。这个天象对殷商发动打击是最有利的，周武王正是在木星向鬼宿顺行时开始了信心满满的东征。
可是，当部队接近目标的时候，木星顺行的速度慢了下来，这让武王感到不安，木星似乎不再共同他的军事行动了。眼看就要进入鬼宿，木星竟然停了下来，徘徊不前。武王知道，木星一旦停止不前，接下来就要调头逆行了，而逆行是应当退兵的。看来，殷商的天命尚未完全竣事，上天不再支持自己了。这实在是个极为困难的抉择，但思量到商纣王的部队此时还算强大，这支部队还在与东夷作战，比及纣王的部队斲丧得差不多时再行诛讨岂不更好？武王于是决定顺从上天的旨意，奉劝诸侯们退兵回师。
凶恶天象下的大决战
公元前1047年底，周武王觉得机遇成熟，又一次集结部队，准备第二次伐纣。一个叫鱼辛的人急遽来向武王进谏说：“天象不利于我们征伐啊，木星正在逆行。”鱼辛说的是实际情况，木星不仅逆行，而且正好冲着朱雀的头部，那对应的正是西周。
此外还有另一个更加让人不安的天象—一颗罕见的大彗星出如今天空。彗星像个扫帚，它出如今天空，意味着要对天下来一次大打扫。对谁有利呢？头部，也就是扫帚柄所指的方向有利，因为扫帚把拿在人家手里，彗星尾巴所指的方向则是被打扫的对象。唐代李淳风的《乙巳占》纪录了如许的观点：
凡战，两军相当，执本者胜，随彗所指处以讨焉。
其时天空中出现的这颗彗星，头部指向东方，也就是彗柄掌握在东方的商纣王手中，尾巴扫向西方，意味着西周是被打扫的对象。
奇怪的是，周武王这一次竟然绝不剖析这些凶恶的天象。他拜姜子牙为军师，调集5万精锐部队，迎着逆行而来的木星，顶着扫向西方的彗星，刚强地向东方进发。公元前1046年1月20日，在牧野，武王的联军和商纣王的70万大军睁开惨烈决战。两边约有20万人死亡，血流乃至把捶衣的木棒都漂浮起来。结果商纣王大败，在朝歌自焚而死，中国进入连续八百年的周朝时代。
武王伐纣的具体时间有多种说法，古代典籍里的天象记录是考古的紧张依据。木星逆行导致武王退兵的故事，基于美国汉学家班大为的观点，他在《中国上古史实揭秘》一书中给出了这种新奇的解释。
行星的顺行和逆行毕竟是怎么回事呢？在占星学家用它预测祥瑞祸福的时候，天文学家们则利用它来构建宇宙的模子。武王伐纣一千多年之后，古希腊一个叫托勒密的人，试图揭开行星运行的奥秘。
观光到时空边沿 |
