你年轻时很美，不外跟其时相比，
我更爱如今你饱经沧桑的容颜。
——杜拉斯
▼
偶然很难想象，一个人竟可怀有此等的自大、优雅和从容，即便仅仅通过照片这种静态的媒介，也尽显无遗。
而谁又信赖，这副毫无苦相的面目面貌，属于一位动荡中无数变乱的见证和幸存者。“我曾从殒命之谷穿行，但我无畏邪恶”， 她如是说。
郑念，原名姚念媛（1915-2019）
姚念媛。人们时常见她独自收支于弄堂。风仪玉立，宛如一树曼珠沙华。
在清一色的解放装里，那身旗袍尤显入时。另有脸上孤寂而清凉的气质，无不给人深刻的印象。
她无疑是优裕风雅的，容易就叫人遥想到伊人的身世。
1、天生丽质难自弃
“ 我们出发啦，父亲母亲再见！”
梳装划一，吃毕德国梅森瓷盘里的薄式三明治早餐，念媛姐弟俩便牵好小手、披着晨曦上学去了。
这是天津城里的大户人家。姚念媛1915年出生于北京，后在此长大。
她的祖父是姚晋圻，入选过翰林院庶吉士，极重教导，曾任湖北教导司司长。父亲姚秋武，从前留学日本，辛亥革命后在中华民国革命水师舰队任职，是少将军衔。
20世纪以来，天津渐渐成为继北京后的第二大政治中央，多位北洋大臣如李鸿章、袁世凯等人的府衙就设在天津
身为王谢闺秀，只管家中男仆、女仆、厨师、园丁、司机应有尽有，但念媛未曾被娇宠成十指不沾阳春水的孩子。
在父亲对峙下，她和弟弟不绝步行上学而不是乘坐家中任何车辆。诸云云类的家庭教导，让姊弟俩锻炼出刚强的秉性，得以蒙受日后生存中遇到的许多困难。
天津市地处东西文化融会的租界，颇受到寻求西方生存方式人群的青睐，豪绅望族纷纷置业，一时名士云集。
而随着最时髦的商品、开始进的理念涌入，特定的期间氛围也滋养出了一批真正的名媛淑女。
她们拥有国际视野、头脑开放，物质和精神生存同样富足，无一鄙人气与魅力并存。
这一特定的期间也诞生了林徽因、陆小曼、张爱玲等才女墨客，也有阮玲玉、周旋等影视戏曲界的名伶
此时，《北洋画报》率先开启使用富家令媛做封面之先河，为当地这股名士之风推波助澜。
念媛因家世显赫，又丽质天成，书读至中学，就已四度登上封面，成为京津卫地区的“风云人物”，敬慕者甚众。
但她家风甚严，腹有诗书、加之性格里颇有几分高洁倨傲，格外爱惜羽翼，偶然为大出风头、或择一良配而流连于外交场。
在燕京大学就读时，念媛便申请到了与牛津、剑桥齐名，号称G5超等精英大学的伦敦政治经济学院。
她将去彼深造，并迎来期间进步女性的新一程。
伦敦政治经济学院london-school-of-economics-and-political-science
2、是真名士自风流
伦敦校园里，有豪情发达的学术风气催人上进，也有芳华萌动的旖旎春光拨民气弦。
20岁的念媛遇到了正在攻读博士的同校师哥，郑康祺。只管并非门当户对，二人自由爱情、相互结下同心。
结业后，郑康祺到场国家外交部并被派往澳大利亚，念媛随夫驻悉尼长达十余年。直至1949年春，郑受聘为陈毅市长的外交顾问，方才一同返国。
我俩怀着一颗赤子之心返国，渴望为国家做贡献。
——她暮年在回想录中自剖心迹
一到上海，念媛就喜欢上了这里。
她不但入乡随俗地熟稔了吴侬细语的温软婉转，也甘心甘心沾上弄堂里的烟火气。
这也将是她生命里最得享天伦之乐的一段韶光。
此时两人已诞下一女，名唤梅萍。不久后康祺出任英资壳牌石油公司上海区总司理。
念媛一面依附过人的言论与丈夫携手沙龙应酬、当他的左膀右臂，一面游刃有余地构建起新情况里的起居格调。
时值解放，百废待兴，人们盛行穿中山装和列宁装，生存情趣让位给温饱。像念媛这般家道殷实，邸中仍留有仆役数名、管家和厨师的已寥若星辰。
差别时期两处故居，厥后住的下图的西班牙式花圃洋房如今已翻新成为Melt Season上海首店。
她仍然生存考究，一样平常身着最精良的手工旗袍。家中光景则到处流暴露审美品位和风度气魄。
位于市中央绿荫掩映的三层阁楼，被她部署得风雅别致：目之所及皆美扇名瓷，客堂案头的古玩花瓶，四时都供着鲜花。满墙的书架上浩如烟海的图书与唱片也是她与女儿的爱藏。
念媛和女儿的合影，笑靥如花的母女两坐在家中的古典尤物主题屏风前，梅萍眉眼五官都是母亲的边幅。
蓝白色基调的餐厅，红木典雅的餐桌，餐厅的上方还装饰着幅当代名家林风眠的浅蓝色油画。
橱柜里，与之呼应的是陈列着的蓝白色青花瓷器，这些瓷器都是康熙年间的古董。
——《上海生死劫》中的回想
家中自然是“言笑皆鸿儒，往来无白丁”，居家待客，她划一使用上好的银器和茶具，友人都不由得盛赞道，“这座房子，是这个色彩缺少的都会中，一方布满幽雅高尚情调的绿洲”。
孰知1957年，这三口之家整整齐齐、静水流深的日子，开始触到运气的暗礁。
3、浩 劫
康祺因病猛然去世，尚来不及俯首于天人永隔的伤心，念媛就面对丈夫公司担当之责——
由于其本领学识深受公司器重与笃信，被以甘词厚币重聘为壳牌英籍总司理顾问。她大胆出任，也成为了其时同期间女性中岗位最高者。
日后，念媛为自己改名「郑念」，以此惦记夫君，也吊唁这段不能共白首、不敷为外人性的蜜意重义。
1966，动荡来袭。51岁的郑念因自己曾留英和长期供职于外资企业的身份，一朝被诬以通敌叛国的罪名，逼上末路。
在那扑灭性的一日，几十个血气方刚的人冲进来抄家，“我听到楼道上下不绝的脚步声，硬烂玻璃器皿的声响，另有猛击墙壁的声音。似乎他们不但仅在查抄室内的财物，而是要把房子都拆了似的。”
郑念意识到，那些宝贵的古董即将遭到无辜粉碎！
她处变不惊，冒着被殴打的风险巧舌相劝：“这些古董，可以去香港拍卖为国家赚取外汇。”
由此，一屋珍品得以幸免于棍杖之灾。
只是她自己，却难脱沦为囚徒的毁誉，以及狱中种种酷刑和精神荼毒之苦。
5、卧 薪
终于捱到了囚徒放风的时间。
一脱离队伍，郑念就独步行至阳光充沛的地方，舒展四肢。哪怕单薄的衣裳下遍体鳞伤，体重跌到了70多斤，也依然身姿屹立。
她积极远眺，放空自己，让双眼恣意地欣赏天空、流云、远处的花卉、青山，以天地元气修复身心。
面对审判和拷打，郑念同样表现出异乎凡人之处。是什么，使得她能勉力保持这般令人喟叹的精神面貌？
狱中六年又半，双鬓添了霜雪，与女儿彻底失联，但苏醒从未答应她承认莫须有的罪名，自小熏陶的一身傲骨，也令她未曾向阴沟般的生存情况屈服。
其时我以为，无论受多大的苦，绝对不能做假供。如果做了假供，好好好，不打搅我了，我承认自己是特工，案子结了。但以后谁来为我规复光荣呢？
——郑念
她不懂以“失态”调换逆境的清除。有盛情人劝她大哭，好让看守者注意到她血肉含糊的伤口、制止逼供。
郑念却不愿：“我着实不知道该怎样才可以发出那种嚎哭之声，这着实太稚子，且不文明。”
而结实不便是一味的忍受。她忍着伤疼，却凭生存智慧和动手本领维持着“住处”和衣冠的整齐体面，诸如：
省下饭粒当浆糊把手纸贴在墙面以挡掉落的灰尘；用手帕做成眼罩；将两条毛巾缝合起来看成水泥马桶的坐垫；高声朗读《主席语录》“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”为自己夺取来干净用具......
偶然她故意地挑起话端，与狱警斗智斗勇，意在捏词头的感情开释制止心田陷入烦闷消沉，同时防止思辨本领的阑珊。云云苏醒的自我生理劝导和调治意识可谓惊人。
身处运气之河上的激流险滩，顽石遍布，她逐一蒙受，并积极化解逆境。
不能由于风吹乱我的头发，我却不去搭理；油污弄脏我的衣服，我却无视齐备。
我不但要活下去，而且要活得像花岗岩一样刚强。
——郑念
当黑夜到临，所要面对的只剩自己。她便会靠背习唐诗三百首、潜入诗中的地步，从古人的情怀中罗致自勉、自我疗愈的气力。
灯火幽微，双目酸楚时，就仰头凝视着布满星斗的苍穹。不往而不在枷锁之中，却无碍她光阴充实、保持对生命、对文化的敏感。
监狱生存磨蚀不掉她的风骨也磨不灭对于未来的渴望。
她在信中曾对女儿说过，“待已今后，我们再部署一个新家。它同样会非常雅观惬意的。不，它会比已往更优美。”
大概正因这齐备，才让她在饱受折磨后仍得以维持精神的健全，在6年半后获释的那天，依然可以或许仪容肃然，端庄示人。
6、永 别
1972年，郑念获释。齐备沉冤似乎将迎来昭雪。回抵家中，却得知女儿早已离世。
在蒙受丧女之痛的同时观察女儿死因，不啻为巨大的查验。但颠末层层积极，她终于观察出了女儿死于非命的本相。
时隔多年，再一次临镜自照，她看到的是风霜腐蚀、干瘪损的面目面貌，“只有一双眼睛显得特殊豁亮，这是由于我随时要防范外界。”她厥后写到。
痛定思痛，郑念不忍心再眼见文明在蛮横的暴力卑鄙失，于是决定将家中仅剩的文物悉数捐赠上海博物馆。
凡事总要往前看，不要今后看 ，想想那些古董，在属于我们从前 ，不知被多少人拥有过 ，履历过多少战役和天灾人祸 。
我们之以是能得到它 ，是由于有人失去了它 ，当它们为我所拥偶然，我们可以玩赏它 。如今，我失却了它们 ，就让别人去玩赏它们吧。
——郑念
再过数年，她怀着莫大的痛楚，于1980年以探望侨居异国的妹妹之名义远赴大洋彼岸。在他乡，这位精神矍铄而不失风采的密斯重修起自己的一片天地。
身材虽大不如前，但她身上却始终不乏一份浑然天成的从容优雅。
暮年她开始动手写作，用笔墨蘸着血泪的回想写下一本回想录《Life and Death in Shanghai》。
书一经推出便举世脱销。郑念，让全天下记着了一个优雅入骨的中国名媛。
许多人见过这张老照片，照片中的人有一双老年人稀有的、幽邃晶亮的眼睛，温柔而有力，那种透过光阴灰尘夺目的美，令人过目难忘。
而在这饱经沧桑却仍教众人动容的容颜之下，是一个比古瓷更美更硬的灵魂，更是无论身处何种田地、任何年事都不惧活出尊严与体面的铮铮铁骨。
回想录封面上这张80岁高龄的照片曾惊艳了一个期间
福楼拜曾说，“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到死去仍保持着贵族的风采和尊严。” 大概这便是对郑念的最好解释。
这天，似乎70年前谁人和弟弟去上学的清早。
梳洗完毕，吃罢风雅瓷盘中的早餐，念媛追念起了去国那一天，提笔写下：
“ 船起錨了，先朔江而上调转船头，透过迷濛的雨雾，我望见了壳牌公司大楼和我昔日办公室的窗子，往事真如虚伪的梦……
我深深感到伤心，由于我将永世脱离我出生的故国，这真是万念俱灰的末了一刻。彼苍可鉴，我曾怎样竭尽对故国朴拙……我爱自己的国家。纵然她不是永世精确的，我也爱她。”
小编 | 秋虫子
网络资料整理报道 |
