她语言嗓音轻柔，声量低得如夏夜絮语，你来我往的对话波荡出一种私密又诚实的氛围，她偶然笑起来，微微扭头，她身上弥漫的温柔交织出一张网，有女人的乖和野，有磊落的洒脱，也有大家向往的自由。她逐步讲起演出，讲起那些自己也无法正确明白由来的改变，讲起那些生存之中不为得而狂喜、不为失而痛悲的寂静时候……如其所言，这个自述对学习温柔的人来说，大部门时候是温柔的，只是在某个语言的罅隙里，她下意识地自我形容为一只豹。我便懂得，在猎物尚未现身之前，她在蛰伏，在蓄力，在静候时机的到临。
辛芷蕾的上半年过得不浓不淡，生存没有过多波涛。那是一种什么样的状态呢？她说：“就像潜入了水里。”戏依然在拍，影戏依然在看，生存节奏渐渐放缓，开始能“静得下来了，坐得住了”。在已往很长时间，辛芷蕾不是一个能闲得下来的人，一闲下来就发慌。“我从小就是主动型的人，不绝都比力清晰自己想要什么，想干什么，也有毅力去对峙。”主动出击是辛芷蕾与天下交锋的利器，在她的人生坐标中，这一迅疾且行之有用的行事方式意味着得到更多的权利——被瞥见，被肯定，以及被爱。十二年前，尚未出道的辛芷蕾在微博里写：“我们必须去工作，去谈爱情，去奋斗，这些事十万急迫，一刻也不能等候。”话说得风风火火，太过清晰自己在大千天下里要活出自己样貌的辛芷蕾也是这么去做的。她为自己夺取过脚色，“去试戏的时间，常常听到有人说你不得当做演员，或你这个样子永久演不了女一号”。那不外是私见，她不平。为《拥抱星星的玉轮》试戏时，她跟导演丁黑一遍遍报告自己的履历与脚色的契合度，“我第一次那么想演一部戏，女主角跟我的履历很像……我跟他说，我肯定要演这个脚色”。终极，她如愿以偿。就连谈爱情这件事亦是云云。她在一段演讲中追念从前的一段恋情，主动向喜好的男孩告白，朋侪纷纷抛出旧观念拦阻，“都说女孩追男孩，男孩不会爱惜。但我想，为什么我不能追呢”？一步步走来，她不愿服从全部的秩序，私见是可以冲破的，时机是可以夺取的，她创造了属于辛芷蕾的古迹。
从前，她拼尽努力在活，要的就是极尽形貌的痛快酣畅。如今，善于主动出击的女演员开始进入了新阶段。出道十一年，那些过往的认知与履历在一遍遍被时间冲刷，正如没有人知道河道何时改变了山水，辛芷蕾无法正确想起来某个详细的迁移变化，但她对演出始终保持着有力而充满弹性的兴致。她会带着审阅的眼光回看自己的每一部戏，回看过往塑造过的女性脚色，无论是《长江图》中的文艺青年安陆、《绣春刀Ⅱ：修罗战场》中惊艳江湖的侠女丁白缨，或《胜负》中老练倔强的金牌贩卖骆伽，她们并非传统女性柔弱的形象，身上无不流袒露性格坚贞、独立、柔韧如丝的一面。她自认演员和脚色之间存在着共同的作用力，相互倚仗，相互影响。“这些脚色都是很有气力的脚色。有一些戏，有一些脚色潜移默化影响了我的一点性格和将来的性格走向，带给了我很多气力，实在，真实的辛芷蕾不像脚色里那么刚强，或那么有气力，这些都是在演出过程中，脚色所赋予你的。”
她原来总有点我命由我不由天的劲儿，不绝拒绝信任演员得当某个范例或某个戏路，打心眼里以为只要功夫做到位了，任何脚色都能演。如今，她逐步发现限定的存在，“不管是你的形象或性格，从某个程度来说，它有一个框架存在，你只能继承它，突破它，这须要时间”。导演路阳称赞她是依附本能演出的高手，她性格深处的某些因子开始摩拳擦掌。显然，辛芷蕾并没有那么满足于只依附本能演出，她冀望去冲破，去给观众塑造点新的东西。“刚刚演出的时间，导演们会说我依附本能演出，当时间简直云云，我不是专业演出身世的演员，当你不懂更多本事的时间，你会完全依附本能，会以为演出应该云云。随着演的戏越来越多，你越来越发展的时间，你会不绝颠覆自己之前的认知，我如今会以为，当你的本事不敷支持你去发挥自己的本能的时间，那你的本能就没什么用。”她说，“你面对的脚色随着年变乱得越来越复杂，跟你的阅历、你怎么对待天下有更多的关系，不能像从前一样只演你自以为对的东西了。”她渴望遇到一个让自己更加全情投入的脚色，一个忘了自己会的那点东西，拿出拙力去演出的脚色。“我如今最想得到的是一个特别锋利的代表作。”哈哈大笑之后，辛芷蕾认真了起来，“《长江图》《绣春刀Ⅱ：修罗战场》那些我年轻时演过的脚色，是谁人阶段的我最好的样子。如今，我遇到的脚色没有把我现阶段的一种状态完全展示出来，我会有更多的渴望，去表明我以为最好的脚色”。
人生的坐标开始移动了。她不再是从前同心用心掏出口袋里的那点东西想向外界证明自己的女孩了，她更渴望能向自己证明自己。“比方说你演了一个脚色，别人夸你演得很好，但你知道自己没有尽努力做这件事的时间，你会不满足。我现阶段就是如许不满足的状态，对自己不是很满足。”比起外界的评判尺度，她更在意心田的尺度，“拿了多少票房或得到了某个奖项简直紧张，但我以为心田的评判更紧张。你快不快乐，完全取决于自己。大多数时间，你特别快乐的时间，你会很满足自己。你做到了，哪怕你一无所获，你都会很快乐”。然而，遇见一个心仪的脚色须要运气，从某种程度而言，演员必须学会的技能之一是等候。对一个善于主动出击的人来说，“等”这个词克制了她的天性。“我原来会特别焦急，如今越来越明确，不管是你的人生大概你的职业就像一张走势图，它肯定不是一条平行的直线，或一起向上抛去，它是跌荡升沉的，有高有低，自己的认知和状态也是如许，有高有低。偶然间，当你没办法控制的时间，你临时无法遇到心仪脚色的时间，你能做的是逐步和自己息争。”“你总要顺应，不能逼死自己。”辛芷蕾说，“说服自己的时间会更长一些，这是一定过程。看不见的时间，你往哪儿出击呢？必须有了目的，你才气出击。我是比力乐观的一个人，老以为统统都在将来，我不怎么告急，如今就像埋伏水里躺一会儿，蓄蓄力，也挺好”。她停顿了半晌，打起比方，“就像那只豹子，它总要白天睡觉，晚上捕食的呀，不能每时每刻都在出击，它在等候紧张时候的到来”。
做演员这件事不在辛芷蕾的人生规划之中。她没有当演员的梦，小时间学画画，爱美，大学学的是服装筹划，成为演员对她来说，“就像运气忽然给我的一个礼品”。从被发掘到出道，辛芷蕾的从影之路早先并不平展，一年几百部戏不绝地试，三四年之后才接演第一部戏。蛰伏的那几年里，她看着影戏里出现的人，总会想：假如镜头里出现的谁大家是我就好了，换作是我的话，我会怎么来演，直到影戏《长江图》的出现。假如说从前牵引着辛芷蕾的是对演出最剧烈的豪情，性格深处不愿低头的倔强，那些不外是一个演员秉持最初的懵懂跌跌撞撞在探索前路。2016年，《长江图》作为唯逐一部入围柏林影戏节主比赛单元的华语影戏，辛芷蕾作为主创团队成员之一出席柏林影戏节，繁花锦簇的新天下向她正式打开大门。那天，辛芷蕾在柏林影戏节遇到了美国演员梅丽尔·斯特里普，瞥见她站在舞台上，现场的全部观众起立为其鼓掌10分钟的时间，那一刹时让辛芷蕾对自己的终生职业有了终极目的。厥后辛芷蕾在纸上写：渴望成为像梅姨那样的演员。“舞台上的梅丽尔·斯特里普整个人在闪闪发光。偶然，你会想，你渴望在自己的范畴到达什么样的成绩呢？假如一个演员可以大概做到她的一半，我就以为对得起我的演艺生存了。”
辛芷蕾提及近两年来让她深受触动的一件事。她与年近九旬的演员游本昌一块在剧组拍戏。片场非常冷，游本昌坐在轮椅上候场，戏拍到了破晓两三点，哪怕大伙鼓掌庆祝他演的这条过了，他还是会想实验演出上的更多大概，不绝问导演，我这么演是不是更好一点？她逐一看在了眼里，“游本昌老师跟我说，芷蕾，济公（的脚色）是我作为演员的第一个时候，我终于在我近九十岁的时间比及了我的脚色，这是属于我的时候。他说，我信任，只要你想，只要你对峙，你就肯定会得到。现场很多多少人都哭了，你知道吗”。她在化装间静静追念着，眼眶微微泛红，“没戏的时间，我们常常会谈天。我会问他，您演了济公的脚色，我们都特别喜好，为什么您在济公之后不怎么演戏了呀？他说，我没有遇到，也没有给我这个时机，但我从来没有放弃过。但是本日，你看，我得到了。这是真正的演员，真正的艺术家！我原来也抱负过，假如到了七八十岁，各人都躺着苏息了，我就养老吧。你忽然瞥见了一个人到了八九十岁仍然保持着心劲儿，以为这才是演艺生存的开始，你会忸怩，也会特别触动”。
她偶然会想，当求之不得的脚色尚未得到的时间，作为演员将怎样度过自己的人生呢？辛芷蕾在游本昌的身上找到了答案，“你要学习一种寂静。你不会因得到而狂喜，也不会因失去而痛悲，就像功夫熊猫一样，只有你寂静了才气开挂，要逐步学习继承的聪明。这种寂静并不是你完全放弃的佛系，而是你不绝在寂静地等候某一个紧张时候的到来，当它出现的时间，你牢牢捉住了它，这个时候肯定是属于你的，肯定会发生，假如你信任的话”。这些埋伏水里的日子，让辛芷蕾有了愈来愈多的时间回望。她说不转头看就便是没有思索，无法发展，前些年里，忙着疾驰的自己，走在路上的时间很难偶然间思索，如今坐得住了，能想一想来时的路——自己何时出发，终极将去往哪儿。这是调校坐标的过程，她保持着一向的苏醒，去做自己想做的，去要自己想要的。大概，每个人的生存都须要一段如许的“真空”时间，它是闲散的，迷失的，哀愁的，但只有履历休整重振，辨别将来方向，才气够在日出第一缕微光到来时，重新愉悦上路。
辛芷蕾说自己在学会温柔，一只豹子的温柔约莫是绵里藏针的，她没有失去应有的锋利，而是拥有了寂静的聪明将锋芒收藏。“别自寻烦恼，别想太多，我们边走边看。我从前老以为我命由我不由天，如今以为运气使然，自有它的原理，会天然而然安排好很多变乱。我依然乐意信任，不管你是什么年岁，现阶段身处在怎样的境遇里，心有所想，你定有所得。只有对将来怀有一个想象，一个盼望，你才气知道终极该往哪儿走。”
照相 小刚
采访、撰文 许璐
造型 Sherry
服装编辑 Steven
编辑 Fufu
化装 Lu
发型 文智
美术 mia（不美满工作室）
服装助理 小塔 |
