“学习增长不了聪明。
最开始，我很受惊，怎么会如许？它增长了这么多。
很多年之后，我想，这是对的。
这个天下上，从来不乏那种完全愚笨而又学得很多的人，也有那些学得很少、但是很聪明的人——他们懂得生命、心田和生存的精确方式。
而这，和学习不要紧。
如今的天下，根本上，人类变得太热衷进步了。
从发蒙期间，人们就不绝向它推进，技能、文明，给了我们齐备，但人类的魂魄变得一片荒芜。
如今，又有了互联网，信息的洪流让我们无法呼吸，魂魄变得空虚。
魂魄空虚，殒命就是极其糟糕的效果，无处可去。
道德也不是通过知识得到的，它起重要在孩子发展的过程中创建起来，然后才是自我辅导……”
索尔仁尼琴，在人生八十行迁就木时，担当电视台采访，道出了很多简朴而又惊人的论调。
大概，如其所说，人生只有走到老年，回望一生才会清亮见底，洞达真理。
“由于我年事已高，在步入老年时，你会发现新的大概性与新的本领，此中之一，就是你一次次地回顾一生。
你会看清，在急遽而逝的韶光中，那些你从未看清的东西。
我们的生掷中，大部分光阴都在繁忙中度过。
繁忙，让我们无暇思索生掷中那些玄妙的差异。
而长命，让魂魄有了富余的空间来明白这齐备。”
比年来，我们总被“生命的脆弱”恐慌无语：
幼儿园里行凶，驾驶满载搭客的交通工具自戕；
苦闷的封闭中，业主无声无息地用绳子了结了一生；
前几天，我隔壁小区群里传来噩耗：一姐妹歇斯底里吵了一架后，21岁的妹妹从楼上跳下来，当场身亡……
生存，得有多绝望才会云云毁灭？
治疗我们的精神内耗，必须要编一个“二舅”才行吗？
索尔仁尼琴说，这个信息洪流的期间，让我们窒息，让魂魄空虚。
正由于云云，我们无暇仰面望天，无暇思索星空和未来。
被指尖的流量绑架，被流量贩卖的焦急夹裹，无暇思索，同流合污。
它放大了感情，加剧了抵牾，信息污染窒息了空虚的心灵。
这就是脆弱的泉源。
高中生、大门生，有知识有文化的年轻人，也逃不脱这一魔咒。
以致，不如不受辅导的人来得悠哉。
“知道越少，睡得越好”。
学习既然不能增长聪明，又无助于道德的提拔，以致与生命的长远也无关，那么，我们何以为生呢？
面临生存的重压、封闭的苦闷、迷茫的未来、困苦的时艰，除了脆弱，我们岂非真的没什么可以支持我们翻山越岭吗？
本日，本文所写索尔仁尼琴的一生，大概可以给我们些参考答案。
一、开除军籍
0岁——27岁——45岁
祖父是农场主，父亲到场过一战，自己还没出生父亲就不测死去，今后跟随爷爷奶奶生存。
6岁随母亲搬家他地上学，26岁大学毕业重走父亲的老路，到场了苏联二战。
这，就是索尔仁尼琴前传。
（6岁索尔）
26岁之前，他不绝是个好门生、好士兵。
“他一直服从规律，服从指挥，严于律己。”他的主座说。
在实行战斗任务时，索尔不止一次表现出好汉主义。为此2次得到战功状，升为大尉，任炮兵连长。
然而，二克服利前，他在故乡的母亲因病去世，给了他极重的打击。
战役的继承，让他无望、不满。
（25岁索尔）
在跟朋侪的书信中，他谑称斯大林为“谁人蓄着八字胡的人”、“主人”、“老板”。
不知怎么，竟然被部队保安构造查了出来，直接把他从东德火线，押回了莫斯科牢狱。
罪名是，反苏宣传和诡计创建反苏构造。
刑期，8年。
（古拉格中的索尔）
8年后，在斯大林去世的1953年3月5日，他刑满开释，却仍未能回家，而是又被作为“流刑移民”，放逐到边疆。
正如厥后他小说所言——
“有的人刑期不外3年，但是却关了5年。所谓法律，不外是为所欲为罢了。就是坐满十年，又会说，你还得再坐十年。”
（患癌期间的索尔）
在劳改营里，他又干了3年。
期间，他两次患癌，腹股沟割了一次，又转移到胃上。
医生说，他最多活3星期。
没想到，他在极其费力的劳改环境中，他竟然古迹般地克服了癌症。
1956年，赫鲁晓夫掌权后昭雪，38岁的索尔回到俄罗斯当地，复婚，当一名中学教员。
（开释回乡的索尔）
十几年的牢狱生存，奠基了他日后创作根本，给了他取之不尽用之不竭的养分。
昭雪回乡后的第三年，他用一个月的时间，一气呵成《伊凡·杰尼索维奇的一天》。
这篇中篇小说，是苏联汗青上初次揭破劳改营生存的文学作品。
此文经赫鲁晓夫切身答应，1962年发表后，立刻引起文坛轰动、社会震惊。
赫借此作实现了政治目标。
而索尔也由此蜚声文坛。
翌年，他到场作协，由此走向了文学创作的康庄大道。
<hr>二、开除国籍
46岁——51岁——56岁
不外，因政治必要而起的索尔，很快又因政治跌荡而摔落。
1964年，勃列日涅夫效仿赫鲁晓夫发动政变，取而代之，苏联进入勃期间。
很快，索尔的成名作《一天》受批驳，索尔成众矢之的，诛讨声四起。
这个历经战役、冤狱、绝症的作家，带着儿时孤儿寡母养成的刚强、战场刚正不阿的大胆，用手中的笔，与重压而来的妖风黑云宣战。
他公开抗议苏联的报刊查抄制度，旋即被列为苏联作家的“叛徒”，作品全部下架。
批驳的武器，终究抵不外武器的批驳。
品评者说，他筹划用小说颠覆政治。
1969年，他被开除出苏联作协。
他则拿起笔愤然反击——
（索尔形貌的古拉格一角）
“文学以何来对抗公然的暴力呢？
暴力不会单独存在，也无法单独存在，它不可制止地与大话胶葛在一起。
暴力在大话中找到了唯一的保护，大话也从暴力中寻得了唯一的支持。
任何曾把附和暴力作为自己本领的人，肯定会无情地把大话当作他的原则……”
他将说真话作为创作的告急标准，秉持“不信托、不畏惧、不包涵”的原则，与极权举行斗争。
他对峙“不说谎地生存”，到天下各地劳改营网络资料，创作出一部部巨大作品，《古拉格群岛》《癌病楼》《第一圈》……
此中不少是在外国出书。
（对索尔的批驳）
险些是在被开除作协的同时，美国授予他“美国艺术与科学院士”荣誉称呼。
翌年，即1970年10月，瑞典皇家学院授予他诺贝尔文学奖，来由是：
“他在寻求俄罗斯文学不可或缺的传统时，所具有的道义力气”。
还尊称他是一位“具有巨人般意志和睦力的怪杰”。
（4年之后，才去领诺奖）
在赫鲁晓夫后期间的斗争中，索尔仁尼琴算是满赢了国际荣誉。
但这不是索尔的目标。
得到诺奖，移民国外，这不是他想要的生存。
他的意义压根就不在于活下去，过上更好一点的生存。
对他来说，1953年第二次放逐时，放逐期间2次患癌时，他的生命已经到了止境。
余生延宕至此，已经是天主的恩赐。
（索尔的诺奖）
他活下来的目标只有一个：
写出更多揭破真实生存的作品，问清善恶本源，救赎苦难中的俄罗斯人民。
以是，当瑞典皇家学院约请他到现场领奖时，他没有去。
他怕一去无回，故国不要了他。
在苏联，1970年后的索尔，已经成为一个持差别政见者的“首脑人物”。
他在用自己的影响力，与政治举行角力。
“只要还活着，大概直到牛犊顶到橡树上折断脖颈为止，大概是橡树被顶得吱吱响倒在了地上为止。”
1973年，他给勃列日涅夫写信，提出政治主张；
之后，又公开非难政府，令政府忍无可忍。
1974年2月，苏联政府逮捕了他，勃列日涅夫签署下令，将其开除国籍，驱除出境，永绝聒噪。
此一去，20年。
（1974，被放逐的索尔）
三、好汉回归
58岁——76岁
定居美国后，美国给了他莫大的荣誉，授其汗青上极为有数的“美国荣誉公民”称呼。
对很多人来说，美国是民主的天国、自由的天下。
但对索尔这个持差别政见者来说，不尽然。
他眼中的美国，依然有诸多劣根性。
（放逐期间的索尔）
1978年，他在哈佛大学演讲时，痛批西方文明道德堕落、文化浮浅，以致称美国是“恶的帝国”。
在苏联说苏联的不是，在美国说美国的欠好，大概，这就是知识分子的独立思索吧。
大概，与权利保持对峙，至少是保持隔断，才是真正的、具有独立品德的知识分子应有的姿态；
大概，头脑和文化只有在与政治的辩论中才气表现其意义，丰富其内在，并抖擞出真理的光辉。
（放逐期间的索尔）
骨子里的索尔，是个虔敬的宗教信徒。
俄罗斯东正教，是他的底色。
这正如他老年所说，一个人的道德，从孩提时就种下了。
没有父亲的童年，他常随母亲去教堂做星期。
虔敬的信奉，为他留下了永不消逝的基因。
（青年索尔）
东正教，是基督教的东方教派，从公元988年到十月革命，不绝是俄罗斯的国教。
其对俄罗斯人精神谱系的镌刻，厚重深远。
它以“互爱”为根本教义，以“同等”为根本准则，以“救赎”为根本目标。
无论在农村还是知识分子中央，都深铸民气。
正是由于虔敬的信奉，小小的索尔心灵中，才会种下云云坚强的力气。
面临苦难云云抗争，面临纯洁云云向往。
同时，对罪过和大话、暴力，也云云剧烈痛恨。
老年，他在谈起这一精神底色时，引以为豪。
同时，他说自己年轻时曾信奉马克思，直到被逮捕，被送进牢狱，在与狱友的互换中，才知道什么是真理。
回望自己当年的“空虚”，深为“震惊”。
（在美国的索尔）
云云厚植东正教的信奉，这一俄罗斯“老古董”，在美国自然是吃不惯“西餐”的。
“俄国人的位置应该在故国”，他借用俄罗斯古谚语说，20年来，他无时无刻不牵绕着故国。
1994年，在叶利钦总统的调和下，76岁的诺奖得到者、与苏联“持差别政见者”、“俄罗斯民族的本心”——索尔仁尼琴，回到了暌别20年的俄罗斯。
（1994年返国）
他好汉般凯旋，局面之热烈，让人想到了十月革命前线宁的返国。
海参威市中央的广场上 ，索尔在众人的簇拥下登上了高高的讲台。
刚刚升起的一轮红日，将极新的朝霞洒在他的身上。
红润的面庞、迷茫而遒劲的毛发和髯毛，在向阳的光照下显得格外饱含生气。
（1994年返国）
人们从他的脸上，看到了俄罗斯的盼望之光。
在莫斯科的雅拉斯拉维尔车站， 自觉前来接待他的人群，将站台挤得水泄不通。
人们向他献上鲜花，向他高呼：“ 乌拉！”
（1994年返国的报道）
四、光环的退却
80岁——90岁
假如大洗濯不搞冤案，假如赫鲁晓夫不翻案，假如勃列日涅夫不打压，假如苏联不瓦解，索尔仁尼琴的人生，就不会云云跌荡多彩。
继续不停的瀑布，只有碰到坚石，才气迸溅出折射太阳光辉的水花。
差别政见，政治对峙，似乎是这个文坛IP的永恒标签。
即便是被好汉凯旋般接回故国，他仍然是独立的差别政见者。
他对俄罗斯照搬西方的做法感到扫兴。
而俄罗斯的照搬，确实也没有给这个国家带来什么正面效果，这令他更为愤怒。
规复国籍、解禁图书后的索尔，在1997年当选为俄罗斯科学院院士，但他拒绝担当戈尔巴乔夫提出了为他颁发国家奖的发起。
翌年，在他80岁生日时，他再次拒绝了叶利钦总统送来的“生日蛋糕”——圣安德烈国家最高勋章。
“我不能担当一个把俄国带到毁灭边沿的国家政权的夸奖。”
在他看来，戈、叶二人，都没有把俄罗斯带到精确的蹊径上。
前者“政治稚子、缺乏履历”，后者“更不负责任”，“削弱了俄罗斯的国际职位”。
到了普京期间，索尔却心仪地担当了普京的夸奖。
普京年轻时曾是克格勃机密警员的小头头，索尔乐意从他手上领勋章，真让众人大跌眼镜。
对此，在他去世前一年，即2007年，他在担当德国《明镜》周刊采访时表现：
这勋章不是总统个人颁发的，而是由一个具有很高声望的专家组为他颁发的，普京只是作为国家元首，在国庆节例行颁奖“公事”。
他认可，“普京是机密警员的官员，但他不是克格勃侦讯职员，也不是古拉格劳改营的主管。”
（2000年，索尔与普京）
索尔在人生的末了旅途，盛赞普京“规复强盛俄罗斯”的理念，与普京相互欣赏，颇为调和。
书生与帝国、权利与精神独立，似乎牵手走到了童话中的美满了局。
这是一种圆满，
也是一个遗憾。
（2007，普京登门为轮椅上的索尔颁奖）
卸下“差别政见”标签的索尔，自然也就失去了他的意义。
其作为文学家应有的对现实的批驳精神，作为知识分子应有的独立品德，也因“晚节不保”而饱受争议。
大概，这背后有着老人更为聪明的解答，未为后人性也。
2008年的8月，同样在如许一个闷热的炎天，莫斯科近郊，绿荫如盖的索尔别墅里，独享着一片安宁的清冷。
4日破晓，索尔仁尼琴再次心脏病发作，经医生救济无效，与世长辞，享年90岁。
持差别政见者，彻底走进了汗青。
（2008，索尔逝）
五、索氏的警语
那些让我们享用终身的东西……
纵览索尔的一生，最为曲折延宕、艰巨困苦的，莫过于中青年时期。
52岁得到诺奖之后，固然仍有风雨袭来，但已有光环加持，自然无碍免疫。
大概，当人生年过不惑，越过半百之后，就自然沉下了浮躁，升起了聪明。
此时，才真正看清迷惑的现实，拨开卖弄的勾引，清静担下一定到临的福祸凶吉。
（普京送别索尔）
苦难，在每个人的青年时期，似乎来得尤为惊险，书生的感受尤为剧烈。
而在索尔的作品中，尤为殊胜。
窃听、告密、诽谤、逮捕、放逐、枪毙，日甚一日的可骇氛围里，人性丧失，罪过各处，人们渐成顺从的跟班……
这就是索尔履历的20世纪。
他的笔下，大话尤其令人恶心。
“我们知道他们在说谎，
他们也知道他们在说谎，
他们知道我们知道他们在说谎，
我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，
但他们依然在说谎。”
面临极权的专横、牢狱的牢笼、毫无盼望的未来，以及雪上加霜的病魔，种种绝境下，索尔挺了过来。
靠的是什么？
政治宣言？
不。
那美满是乘了赫氏私吹的东风，而得到的不测之喜。
他用笔揭破劳改营里的非人生存，实在矛头并不但仅在罪过的政治。
假如你读过他的《一天》《古拉格群岛》，就会发现，他并非为了揭破而揭破，为了批驳而批驳。
书中的小人物身上饱含的生存聪明、人性的闪光、天下的真理，更令人难忘，掩卷沉思。
苦难的绝境中，他们救赎自己的方式有很多。
譬如，朴拙的劳动，会让你忘记齐备烦恼，欣喜地意会到生存的真谛、人生的聪明、做人的兴趣，从而找回生命的尊严和代价。
譬如，朴拙面临自己的心田和本心，在善与恶的挣扎中辨别自我，也可以或许在苦难中谛听自己魂魄的哗闹。
一位牢狱的老医生，曾对绝望的索尔如许说：
“你知道，一样平常地说，我确信人间生存中到临到我们头上的任何处罚，都不是平白无端的……
我们总能找出使我们本日遭受打击的我们所犯下的罪。”
一句肺腑之言，敲开拷问的本心。
在朴拙面临自己心灵的对话中，索尔意识到：
善与恶的边界，在每个人的心中穿过，在齐备的心中穿过。
“连被恶占据了的心中，也保持着一块善的阵地，
“连最善的心中，仍保存着一个尚未产出的恶的角落。”
以是，假如能把苦难的原形向众人显现出来，从而得以将人的存在状态显现出来；
假如将苦难中仍然在精神情力支持下的人们的巨大力气显现出来，就能把人类魂魄的救赎历程显现出来。
这就是铭受苦难、誊写苦难的意义。
他说，假如你可以把苦难放进一个故事之中，将其叙述出来，你就可以蒙受任何苦难。
这就是他创作的目标。
假如你仅仅从他的劳改营文学中看到对政治的批驳，对“持差别政见者”的猎奇，那么就太局促。
正如《红楼梦》的厚重不在于情，《金瓶梅》的代价不在于淫。
多年前，有一部《地心营救》的影戏，我着实不解它有什么代价。
不就是33个矿工，700米地下被困69天，末了全部古迹生还的履历吗？
人在艰巨环境下都有剧烈的求生欲，“猪刚强”同样云云。
仅仅履历一场苦难，大难不死，荣幸生存下来的人，就真的值得学习宣扬吗？
如许的疑问狐疑我了很久。
直到在索尔的作品中，读懂小人物的苦难史，才意会到，人生实在最宝贵的东西，就是人性的对峙。
由于，这个天下上，在最不必要摒弃人性的时间，很多人摒弃了人性；
在最不须要出卖尊严的环境下，很多人出卖了尊严；
在最不必要断送生命的时艰中，很多人就容易断送了生命！
生命云云脆弱。
脆弱得云云浮浅。
回到文章开头，索尔老年犀利洞见人生聪明，认可学习不能增长聪明，也不能增长道德，以致会徒生很多苦恼。
但从索尔的作品和人生履向来看，我们仍然可以或许学到很多。
是的，学习很多之后，我们大概不会变得聪慧起来，但阅读其厚重，明白其汗青，相识其苦难，我们至少能感到信奉的力气，找到魂魄的拷问和生命的救赎。
这不是正是我们——包罗跳楼女孩——正必要的吗？（完） |
