出了彬州东站，阳光明得晃眼，铁道北边就是塬，近在眼前，崖上荒草摇曳，黄土感觉很古，清澈的风如同遗忘。
山城小站，没想到来的人这么多，大门生，在城里工作的年轻夫妇，抱着或推着一个孩子，都是利用假期回家的。
我是异乡人，透明人，走过这里，像风。
撰文 | 三书
4月30日
豳州，彬州
拼出租车去城里，每人十元，真自制。过公路桥时，下望泾水，并不怎么清，也是黄泥水，与南边的渭河相差无几，泾渭分明，大概从前云云。桥南头劈面一尊雕像，正是公刘。
进城后，继而又见“公刘街”“公刘华府”“公刘大厦”，尚有“后稷街”“豳风街”“豳风大桥”“姜塬街”接踵而来。
小小山城，东西南北，一眼就能望到头。我爱悦这样的小，四围看得见边界，厚重的塬，像巍巍城墙，保卫着亘古的时间，一种更宏大的秩序。塬提醒着我们，人生不外是梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
然而，和别的城市一样，小城也不甘落伍，直奔国际大都会，无着实而先有其名，住宅小区、购物中央纷纷冠名“国际”，更有国际大旅店、国际XX俱乐部。一列并排耸立的高楼，灰头土脸，顶上却力擎四个大字：时尚将来。
我喜好看城里的住民：相貌淳厚的老人失神坐在十字路口；卖辣条的小夫妻推着摊车，怀里抱着还不会走路的孩子；中年妇女在路边埋头踩缝纫机修补衣服；一看就是乡下来的夫妇，衣着寒简，各穿布鞋，一前一后地走着，边走边四下张望，目光卑微而怯怯。我并非欣赏贫苦，而是在这些普通人身上看到真正的人性。
有一个“诗经文化广场”，去了，还不如不去。生硬的水泥地上，空空荡荡，两湾死水，几个雕像，主题是《七月》诗中的采桑，但行路的村妇比那雕像更为生动，更有农人的鲜活本色。
从豳州到彬县，再到彬州市，城市化在一步步举行。城中残剩几处民房，村名尚在，孤岛般被楼群包围，发掘机每天轰响不停。大概由于四围都是塬，大概由于风，林立的高楼比土崖更觉荒凉。塬不荒凉，塬是苍莽，浑朴而大气象。
站在太王街，街边是一大片开垦过的耕地，新翻泥土晒着太阳，远处塬上嵌着八个大字，字高丈许：丝路明珠 山水豳风。塬下是高速公路，隐隐可见车辆穿梭。耕地旁边是几栋住宅楼，从那方上空飘来一只白色塑料袋，银莲花似地，在风中高高飘飞。
5月1日
晴风，旬邑
《诗经·豳风·七月》
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。
三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。
春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。
春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。
七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。
一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。
二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
（下续）
从旅店走路到汽车站，等了好久才发车，而后，分分钟就出了城，就到了塬上。
车里都是去旬邑县的乡民，尚有不少花钱托司机捎带的货物，一大袋一大袋堆在空处。我坐在门侧一堆装有凉皮的大袋子中间，眼前还竖着一个蛇皮袋子，内里装着做羊肉泡用的掰成碎块的馍，靠门口的座位下塞了一个黑塑料袋，套了两层，内里一动一动，不发声响，估计是鱼。
塬上弥望的是大片苹果园，晚来了几天，苹果花已谢，枝头尚可见残剩的花蕊。土地都很平整，果园里活儿不多，偶见有人在剪枝。问及本年的苹果长势，农夫说：“坏了！没结出果子，前些天降温都给冻坏了。”看过消息报道的我，现在才切实感到痛惜，但这也是没办法的事。却看苹果树，枝叶葳蕤，结不结得出果子，它们全不介意。
树固然冻坏了，但是果农仍然悉心摒挡果园，该锄地就锄地，该施肥就施肥，平心静气，尽人事而知天命。从路上颠末，我和他们逐一打招呼，他们大多与我父亲年纪相仿，面目更像，我内心与他们都亲，他们也和我说上几句话，彼此一笑喜邂逅，随又洒然而别，不落姓氏，我们就这样同在天道悠悠里。
走在塬上，不以为是在塬上，但觉天高地迥，风日无遮蔽，待到突然望见断崖，才又想起这不是普通的平原。若不熟悉地形，夜间走到崖边大概会一脚踏空。
所谓“塬”，《说文解字》释曰：“高平之野，人所登。”地质学上说，塬是西北黄土高原地区因流水冲刷而形成的高地，四边陡，顶上平。彬州之塬，不但人所登，更乃人所居，人所耕。平野断处，即塬边，多生草树，急断陡下，断面黄土裸露，风吹雨打，日月所照，水流冲刷之迹层层可见，谷深过百米，俯视谷底，静若太古，回眺塬上房屋，真如隔世。
新昌村一派新农村风貌，村中仍有不少老房子，且仍有人住。一位老妪拄动手杖，端然坐在门前一截木头上。我给老屋拍了照，走过行止她问好，她叫我坐下，我便坐在她身旁，她转头看看我，自言自语地说：“我娃乖得很。”我不语言，静静听她说，她又道：“八十六了，腿不行了，走不了几步路，每天他们给送饭过来，早晚两顿，也吃不了几口，八十六了，咋还不死呢。”她并不惆怅，却很疏离，好像在说别人的事。
坐在塬崖边，一株苹果树下，写今天的日记，衣上叶影珊珊，眼前碧绿的雀麦草纤纤摇曳。不远处果园旁的空地上，一对中年夫妇在种玉米，用的是一种呆板，无须动辄弯腰，手提呆板刚好挨到地，走一步按一下，一按一响，种子便被注入地里，想必深度也是设定好的。四野寂静，时闻鸟声，清风吹得崖边树木萧萧瑟瑟，那夫妇的话音既近又远，飞机隆隆航过天上，日子好长。
下战书四点，风开始转凉，我得赶回镇上，坐最后一班五点的车。往回走时，土路上只我一人，布谷鸟在远处声声叫，风仍在吹，似乎从未停止，天空乌云涌动，好像要下雨。
5月2日
土陵村，访公刘墓
《诗经·豳风·七月》
（续上）
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，
八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。
昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。
四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。
朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
豳，本意指豳山，古都邑名，亦作“邠”。相传后稷的曾孙公刘搬家于此，在今陕西旬邑、彬县、甘肃庆阳一带，是周族部落的发祥地。《史记·周本纪》载：“公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，号周人。周道之兴自此始，故墨客歌乐思其德。”
《豳风·七月》所咏，即公刘封地的农家生活。国以民为本，民以衣食为本，衣食以农桑为本。此诗首章提领“衣食”大纲，七月尚是暑天，但寂静之间斗转星移，一雨入秋，须得赶紧备办冬衣。墨客一开口，便道：“七月流火”，天就要冷了，无衣无褐，何以卒岁？
三千五百多年过去，豳人不再春日蚕桑，亦不再食郁及薁，不再采荼薪樗，剥枣烹菽时或有之，“十月获稻”早已成为回想。然而，这片土地仍记得公刘，作为农业先祖，他就葬在彬州龙高乡土陵村泾河北岸的一座小山上，据当地人说，这座山会长，每年都在长。
前去公刘墓颇不轻易，烟味充斥的中巴车在盘山路上转啊转，渐渐爬高，仿佛已脱离人间很远，路边松柏森森，下方深谷窥之目眩。不知过了多久，山回路转，豁然平旷，变把戏似地，火线出现一个乡镇，街上车来车往。
公刘墓园是个怀念馆，有意整修过，不知为何厥后又荒废在那里，听说由于没有人来。诚然，虽值假期，也没几个人，上午十点多，也就我和别的四五个人，他们是一起的，只听得其中一位五十多岁的男士对同伴们说，公刘作为周朝始祖如何教民种谷种豆，“但是，”他说：“这恐怕都是杜撰的。”我听了一惊，公刘教民稼穑，我可是从未怀疑过。
没有游客，也不受喧扰，这倒也好。公刘雕像刚毅温茂，面部神情气韵如生，服饰发型呈现部落时期的野性。园外是土陵村的地步，山上高寒，油菜还在开花，麦子尚未吐穗。村里还残留十几孔窑洞，有的还住着人。
一位在半坡放羊的村民告余曰：山里有狼，有豹子，有野猪和野兔。方才在墓园，我瞥见一只“鹿”，跳着跑到柏树篱背面去了，那应该是野兔。他还说山里有一眼泉水，必须跪在地上才能啜饮，以及种种灵异传说，半真半假，不外乎想说他的家乡有神灵庇护，这我倒是信的。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。 |
