薄暮，天渐渐开始黑了，从沿海、本地到西部一起黑了已往，徐徐靠近新疆，这里的天照旧亮的，它跟在大地的入夜背面，末了变黑。
新疆的入夜总是比别处晚，而且一晚就是两个小时。到了十点多十一点，别处的人都睡了，而新疆的人还醒着。
刘亮程说：家门口的那棵白杨树把完整的一天都展示出来，清早醒来，它的影子在西边；昼寝醒来，它的影子已经在东边了；比及它的影子无穷延伸到薄暮的时间，一棵树的影子生成了整个黑夜，这是一个完整的世界。
大概是感觉天天比别人多两个小时，刘亮程有一种生存在文学时间里的感觉，在中国地图版块上大部门的人都睡着的时间，他醒着，独占着一个时间区，感受着孤独也享受着平静和畅快。
他在《我的孤独在人群中》写道：我没有骑马奔跑过，我保持着本身的速度。一些年人们一窝蜂朝某个方向飞奔，我远远地落在背面，像是被遗忘。
98年刘亮程出书散文集《一个人的村庄》文字别开生面，字里行间流淌着灵性，行笔天然，文学奖为之哗然。他也因此获得鲁迅文学奖，被誉为“20世纪中国末了一位散文家”和“墟落哲学家”。
费孝通在《乡土中国》中写道：生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生存，像母亲对于她的女儿一样。
刘亮程从小生存在农村，对于那片抚育他长大的土地有着无可更换的感情，他相识黄沙梁的一切，人和动物、花卉树木，甚至于泥土中的蚂蚁。
刘亮程用饱含诗意的笔触，描写黄沙梁的尘土与风沙、白天和黑夜、动物和植物、生存与殒命，另有它的封闭和荒凉。在城市化的今天，每个村庄都是孤独的，孤独最终成了村庄的宿命。
于是有了这本《我的孤独在人群中》，在新书中，刘亮程以虚实联合地叙述方式，创作了一个叫虚土庄的新村庄。以5岁孩子的视角，描写了村民迁移到此，逐渐安居乐业，犹如大树一样平常扎根在这片沃土的整个过程，延续了《一个人的村庄》中对孤独和永恒的思考。
刘亮程的故乡原在甘肃，遭遇饥荒后父亲带着一家人西行，最终来到北疆沙湾县，父亲在路边泥地挖了一个两米深坑，一家人就这样在“地窝子”安顿了下来。
刘亮程就是在这样没有窗户、满是黄沙的洞穴中长大，学习让他成为村里唯一走出去的孩子。但当过农机管理员，又改行写作任副刊编辑的他从来无法遗忘黄沙梁。
他说本身没有别的去处，只有回到黄沙梁，不管走多远，故乡都是心灵末了的归宿。
刘亮程曾说在本身心中一直住着个孩子，于是他用童年视角去看本身生存的村庄，在《我的孤独在人群中》的第一章“我的”内里，五岁的他回到记忆中，看到了童年的本身、青年的本身，那一片生存过的土地，那一片土地上滋养着的人群，以及一切。
在这里万物融为一体，带有不易察觉的灵性，人睡着了，狗的声音在夜空飘扬，将村庄连在一起，植物也仿佛由于风耳语，他写：
大概我们附近的很多东西，都是我们生存的一部门，生命的一部门，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……
它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中吟唱......
任何一株草的殒命都是人的殒命。
任何一棵树的短命都是人的短命。
任何一只虫的呜叫也是人的鸣叫。”
在刘亮程的文字中，常常有一份难得的共鸣，在已往的韶光中，遇见本身，吊唁故乡。
我静静打开摄像头，看到远处的妈妈一个人在用饭，赶紧问老爸干嘛去了。原来已经七十多的老爸，约上同样不年轻的老友，骑上电动车远赴桃花林，去赶桃花节的余热。一时间心生憧憬，两个白发老人在落英缤纷中穿行，那是我向往的快乐。
年轻时我们向往诗和远方，长大后却发现被我们远远抛在背面的，才是我们真正的诗和远方。 |
